初秋·雨
雨一直都沒停，陰云密布，看不出半點(diǎn)要晴的意思。柏油路濕漉漉的，像一只蠕動(dòng)的大海參，表皮泛著迷蒙的光，影子映在上面像一幅模糊的抽象畫，恍惚間覺得雨好像停了，收了傘雨絲輕拍臉頰，涼颼颼的，舒服得想伸個(gè)懶腰，不由得想，陽(yáng)臺(tái)上那些植物在被小噴瓶沖洗葉片的時(shí)候就是這種感覺吧。
路上行人寥寥，大家明明都頂著顏色鮮麗的雨傘卻步履匆匆，表情嚴(yán)肅。貪玩不回巢的小麻雀在馬路牙子上跳來跳去，人走近了也不飛走，斜著腦袋看看你，抖掉身上的水，顯得滿不在乎。雨撫著柳葉的脈絡(luò)沿著葉尖滴下來，在水洼里繪出一個(gè)不規(guī)則的圓，悠悠漾開去，也不知擾了那只蛹里的美夢(mèng)。
小鎮(zhèn)安靜得出奇，只有雨打在萬物上的聲音，那聲音好像聽得到好像又聽不到了。含羞草和波斯菊在講悄悄話。你一言我一語，竟湊巧譜成一曲雨中小調(diào)。
西寧到了九月底十月初的時(shí)候，便有了濃濃的秋意，早晨出門的時(shí)候，氣溫會(huì)冷得讓人不禁懷疑半個(gè)月前居然還是穿著短袖納涼的夏天。若是在別的地方，即使日歷上寫了“立秋”二字，也必有“秋老虎”來襲，伴著讓人叫苦不迭的熱度，夏天總是拖拖拉拉不肯離開。西寧的夏天結(jié)束的這么干脆利索反而讓人有些不能適應(yīng)，只好匆匆忙忙從衣柜里掏出毛呢大衣套在身上。
外邊的景致也轉(zhuǎn)換的飛快，總是趁人不注意的時(shí)候，滿眼的綠色有了黃紅相間的斑點(diǎn)，今天一點(diǎn)兒明天一點(diǎn)兒，等有了閑暇賞景的時(shí)候，周圍早已換了一番秋的景致。路邊簇?fù)碇S紅綠為主色，互相渲染的恰到好處的灌木叢，波斯菊那深深淺淺的粉色花叢中幾株蒲公英開出金黃的小花隨風(fēng)擺動(dòng)。
玻璃窗上結(jié)滿了白蒙蒙的霧氣，用手指畫一個(gè)心形，像玩填色游戲一樣將里面的水霧都仔細(xì)擦去，指尖處映出一個(gè)縮著脖子不停裹緊衣服的男孩子牽著一匹毛色發(fā)亮的金毛漸漸走出心形，然后變成模糊的色塊溶進(jìn)白蒙蒙的玻璃中。
不管看過多少雪景，初雪總是意義不凡。
也許是一個(gè)季節(jié)結(jié)束另一個(gè)季節(jié)開始的標(biāo)志吧。人們也是完全不理會(huì)公歷農(nóng)歷的月份、節(jié)氣和天氣預(yù)報(bào)氣溫后面的數(shù)字是幾，只要雪一下就是冬了，大概大家都是這么定義“冬”的吧。
青藏高原的初雪總是來得特別早，所以總能最早品到“冬”的味道。
大人們裹著厚重的冬衣，呼著白朦朦的哈氣，嘴上“呲呲”的說著“凍死了”，但滿眼都是對(duì)雪景的疼愛?！叭鹧┱棕S年啊?！笨倳?huì)有人不由自主地說著這句話。
小孩子們興奮得“嘎嘎”亂叫，起個(gè)大早跑到草地深處，就為了踩上第一個(gè)腳印。小手輕輕地拂過樹梢，棉花糖一樣的積雪突然塌陷一塊。
路燈下，男孩為女孩哈氣暖手。人行道，老太扶著老頭慢慢走。窗臺(tái)下，貓咪蜷成蝸牛的形狀，小狗捂著鼻子做著美夢(mèng)。
抬起頭，濃霧后面的太陽(yáng)也不再耀得人睜不開眼，而是散著冬天應(yīng)有的溫度，剛剛好，不會(huì)讓雪融化，剛剛好，暖到人的心里。
西寧下了好厚的雪，夜里悄悄下的，出門的時(shí)候只能看到白砂糖般軟綿綿的白色。隨性走走去了有湖的地方，才發(fā)覺氣溫已經(jīng)低到湖面都結(jié)冰了，冰面上白茫茫一片，沒有一個(gè)人，整個(gè)公園顯得更孤單了。
我平常上下班坐的公交車會(huì)路過一個(gè)專門收集巨大鵝卵石用來出售的村莊，各種各樣的石頭會(huì)整整齊齊擺放在每家每戶的庭院里，這個(gè)時(shí)候，這些石頭頭頂上都會(huì)蓋著一層厚厚的雪，它們好像突然就有了生命一樣，在自家門前蹲坐一排，敦厚可愛。這樣的院落反而比平時(shí)只有冷冰冰石頭的時(shí)候顯得熱鬧。
