《無(wú)題》2

作者：紫檀軒主人

失眠的午夜，煮一壺酒。有些故事說(shuō)老就老了，就像額上的皺紋，就像新生的白發(fā)，分離出往昔和今日的區(qū)別。

開(kāi)車(chē)路過(guò)街道的轉(zhuǎn)角，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)有個(gè)賣(mài)麥芽糖的攤位，問(wèn)兒子要不要買(mǎi)點(diǎn)嘗嘗，他直接拒絕了，不要。

麥芽糖在我兒時(shí)，卻是人間美味，爽甜可口，令人吮指回味。那時(shí)的名字沒(méi)有現(xiàn)在的文雅，叫做“爛腳糖”也有喚做“爛攢糖”的。都是拿壞銅壞鐵舊書(shū)舊報(bào)換，70年代，商品經(jīng)濟(jì)極不發(fā)達(dá)，農(nóng)村好多還是以貨換貨，用玉米小麥換油面脆餅，用黃豆去換豆腐茶干。家里哪有多余的廢品，連牙膏皮都是稀罕物。抵擋不住美食的誘惑，只好偷偷地把自家柴垛上遮雨的油紙撕下幾塊來(lái)，然后揉成一團(tuán)，再用腳不停的踩踏，生怕被看出不是壞油紙，要是給大人發(fā)現(xiàn)，免不了被罵作“敗家興”。在口水流下來(lái)之前，趕緊把壞油紙遞上去，當(dāng)著小伙伴的面，神氣地說(shuō)道：換！在眾多羨慕的眼光下，小心翼翼地把一小塊“爛攢糖”，托在掌心，看一看再聞一聞，然后掰下一小塊，慢慢地放進(jìn)嘴里，大口地嚼起來(lái)，咂啊咂地故意弄出很大的聲響，牙齒磨得吱吱的響，舌頭伸進(jìn)牙縫里，不停地搜索“爛攢糖”的碎屑，吮吸著舌頭上的余味。

說(shuō)起童年的往事，家人經(jīng)常調(diào)侃我上小學(xué)報(bào)名時(shí)的回答，七歲時(shí)，父親領(lǐng)我去南星鎮(zhèn)小學(xué)報(bào)名，校長(zhǎng)問(wèn)：爺叫哈？我答：滴dia。娘叫哈？我答：嗯嘜。住在哪里？我答：住勒屋里。校長(zhǎng)大笑：葛個(gè)小官奶腥氣，明年來(lái)報(bào)名。現(xiàn)在想起來(lái)，如此童真的回答，別具一格，只是校長(zhǎng)不解風(fēng)情。

小學(xué)離家約有四五里，都是走著去的，除了雨天帶飯以外，中午也要回家吃飯。穿小路稍微近一些，但經(jīng)常遇到蛇，越是怕越是經(jīng)常遇到，盤(pán)在路中間的，只好倒回去另辟蹊徑，看到游來(lái)游去的，耐心的等待，游遠(yuǎn)了才敢走。蛇、老鼠、癩蛤蟆這三樣人總要怕一樣，怕蛇的不怕老鼠和癩蛤蟆。記得那時(shí)候經(jīng)常手或腳上長(zhǎng)“毒器”，腫脹的厲害，像小山包一樣凸起，白色的膿清晰可見(jiàn)，父親總是去捉一只癩蛤蟆，用刀剝背上的皮，貼在“毒器”上，然后給癩蛤蟆的背上涂上菜油，這樣癩蛤蟆能重生，我驚嘆于父親對(duì)小生命的慈愛(ài)，盡管我感覺(jué)不到特別的效果，總是等好長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)痊愈。據(jù)說(shuō)，吃小蝌蚪能預(yù)防長(zhǎng)“毒器”，開(kāi)春的時(shí)候，母親用碗從小河里舀起幾只小蝌蚪，要求我喝下，看著在碗里游來(lái)游去的小蝌蚪，心生恐懼，但看著母親堅(jiān)信的目光，還是皺著眉頭喝下，直到現(xiàn)在還沒(méi)弄明白，這個(gè)土法到底有沒(méi)有用。早晨和晚上是癩蛤蟆活動(dòng)最頻繁的時(shí)間，我和小伙伴拿著夾子，去刮癩蛤蟆的滋漿，癩蛤蟆頭頂上有兩個(gè)凸起的囊，里面的滋漿是名貴的中藥，一個(gè)禮拜的積累，可以有幾十克的收獲，賣(mài)到藥店至少可以有四五元的收入，那時(shí)的藥房的店員，如果有貪念的話，可以弄到不少錢(qián)，賣(mài)癩蛤蟆滋漿的大多是小孩，不知價(jià)格，不識(shí)斤兩，更看不懂稱(chēng)藥的小秤，給多少錢(qián)都是嘴里隨便說(shuō)的一個(gè)數(shù)。拿到了錢(qián)，通常會(huì)買(mǎi)點(diǎn)糖塊或者其他小零食犒勞一下自己，或者買(mǎi)支鉛筆橡皮之類(lèi)的文具，到地?cái)偵献馍蠋妆具B環(huán)畫(huà)興致勃勃地看個(gè)半天，然后心滿意足地回家。

現(xiàn)在的孩子哪有這樣的生活經(jīng)歷，除了手機(jī)電腦電視，若不是老師布置，連中外名著也懶得看，家里的書(shū)柜，也成了擺設(shè)，普通的食物早已提不起興趣。如今，在江海平原上最常見(jiàn)的癩蛤蟆難覓蹤影，有一天，我們的孩子會(huì)不會(huì)問(wèn)：哈么是辣溝啵？