我們來到這個(gè)美好的世界里
彼此相逢,彼此問候
并結(jié)伴同游一段短暫的時(shí)間
然后我們就失去了對(duì)方
并且莫名其妙就消失了
就像我們突然莫名其妙地來到世上一般
——喬斯坦·賈德《蘇菲的世界》

G醫(yī)院的C座二樓里住著的都是癌癥晚期的病人,他們大多數(shù)癌細(xì)胞已擴(kuò)散轉(zhuǎn)移,或是任何治療都已經(jīng)沒效。換句話說,這里是死神常常光顧的地方,每一天都會(huì)帶走一個(gè)人,甚至是兩個(gè),三個(gè)……
5床住著的是一位男性,說實(shí)話,第一次見到他的時(shí)候我無法從外觀上推測(cè)出他的年齡甚至是性別。病痛已經(jīng)讓他瘦的雙頰凹陷,頭發(fā)發(fā)白,無法直立行走,但是他有著一雙大大的眼睛,看的出他之前一定是個(gè)很帥很帥的男人。陪著他的是一個(gè)長得很好看的女孩,齊肩的頭發(fā),偶爾挷起一個(gè)小馬尾。女孩很愛笑,也很熱情,總會(huì)帶好吃的東西分給同病房的人。同時(shí)陪護(hù)的還有一位臉總是紅彤彤的阿姨,阿姨的腳受了傷,捆著繃帶,但是每天中午都會(huì)一拐一拐地來到病房。
一直以來,我都以為病房里住著的是阿姨的丈夫,女孩的爸爸。后來我才知道,那是阿姨的兒子,今年26歲,而那位女孩,是他兒子的女朋友。他們來自新疆,男孩生病以后,他們?nèi)チ吮本?、上海、廣州求醫(yī)、而這里是男孩的最后一站,因?yàn)樗僖沧卟粍?dòng)了。女孩這一路來一直陪著他,他去哪里治療,她就在哪里。只要天氣不錯(cuò),男孩不需要輸液或者做檢查,女孩都會(huì)推他出去曬曬太陽。
男孩走的那個(gè)上午,我在病房門口看到女孩,她倚靠著墻站著,很安靜,只有淚珠一滴接著一滴默默地滑過她的臉頰,落在冰冷的地板上。我走過去拍了下她的肩膀,沒有說任何話。她沖著我笑了,還是那個(gè)熟悉的笑容,只是在這樣的笑容旁邊再也沒有了他……

住在23床是位年輕媽媽黃女士,由于頭發(fā)都掉了,她總是換著不一樣的帽子戴著。按她的話說,即使每天只能穿著毫無時(shí)尚感可言的病服,但是起碼帽子她能選擇fashion的。她的丈夫每天忙著工作,掙著醫(yī)療費(fèi),很少來醫(yī)院,但每次來黃女士都會(huì)好好地打扮一番。而他們一對(duì)很可愛的小孩則由她的妹妹幫忙在老家照顧著。黃女士在醫(yī)院住了有快半年的時(shí)間,從剛開始偶爾時(shí)髦一下,到現(xiàn)在只能躺在病床上打著點(diǎn)滴,由她的爸媽輪流看護(hù)著。
那天在茶水間遇到黃媽媽,她在那開心地哼著歌,洗著葡萄,切著哈密瓜。她興奮地告訴我她的孫子們今天從老家過來看她媽媽,他們可愛吃水果了。然后還一邊抱怨著說醫(yī)院附近的水果賣的真貴,都比得上好幾天的飯錢,說著還分給了我一塊哈密瓜。那天醫(yī)院的整個(gè)樓層都是她家小孩的嬉鬧聲,笑聲。醫(yī)院原本應(yīng)該是個(gè)保持安靜的地方,但是那天并沒有人責(zé)備他們,因?yàn)榇蠹叶贾浪麄円娚弦幻嫫鋵?shí)真的并不容易。
黃女士是下午走的,那天的天氣特別好,陽光透過窗戶打在樓層的過道上,讓人覺得特別的溫暖。在過道的盡頭,是黃媽媽無力癱坐在地板上,在陽光的照射下拉的特別的長的背影。而那個(gè)下午,整個(gè)樓層回響著的都是黃媽媽撕心裂肺的哭聲,還有她那一次又一次,一句又一句“她還那么年輕”……

35床的李大叔是年28的凌晨被送進(jìn)院的,今年43歲。送他進(jìn)來的是他的一位哥哥,說白了,就是一位沒有血緣關(guān)系的朋友。李大叔患的是淋巴癌,在脖子處有一個(gè)很大的腫瘤,導(dǎo)致他的整個(gè)身體只能向前傾著來保持平衡。李大叔住院的這幾天,即使是除夕那晚,都沒有見過他的家人來看他,只有他的大哥偶爾會(huì)過來。
后來在一次談話中我才知道,大叔年輕時(shí)犯了點(diǎn)錯(cuò),進(jìn)過監(jiān)獄,因此他的父親和他斷絕了父子關(guān)系,他有個(gè)姐姐,偶爾還會(huì)聯(lián)系,寒暄幾句。那天,他笑了笑,說,這樣也好,可以了無牽掛地走了。甚至還開起玩笑,說等過完年他就找個(gè)地方“自我解決”好了。我不知道大叔以前犯的是什么錯(cuò),也沒問,只是靜靜地聽他講著,我想他應(yīng)該有很多很多話想說。
年初一的那天早上,李大叔問我醫(yī)院附近是不是有個(gè)公園,聽說景色還不錯(cuò),他還沒去過。我興致沖沖地回應(yīng)他說,對(duì)啊,就在附近,而且過年人不多,可以去走走。大叔笑了笑,指著他脖子處那個(gè)大腫瘤說,還是算了,大過年的不要出去嚇人了。他那時(shí)候的表情,是渴望?無奈?還是失望?
接著的年后,李大叔沒有聽醫(yī)生的建議,任何人的勸告,獨(dú)自辦理出院手續(xù)離開了。我想,或許他的家人已經(jīng)原諒他了,在某個(gè)地方,家人的陪伴下,好好地生活著……
在這個(gè)樓層,14間病房,38張病床,都有著不一樣的故事,不一樣的人生,一樣的結(jié)局……
此文獻(xiàn)給曾用力活著的Ta們……