不能在任何地方跟任何人討論關(guān)于鄉(xiāng)村的任何問題。因?yàn)樗麄儠?huì)扔出一句向往農(nóng)村這樣的話，更有甚者，會(huì)羨慕我的生活。
當(dāng)他們?cè)诹w慕著我的時(shí)候，也許正是我渾身散發(fā)著酸臭味，腿肚上的傷口混合著泥巴和汗水，漬得生疼，腳上的鞋子早已面目全非，不管是阿迪，對(duì)勾，還是匡威，此時(shí)都不對(duì)一雙干凈舒適的布鞋更讓我欣喜。我穿著從城里帶回來的各色衣服，也已經(jīng)被泥巴沾染得失去了本來的面目。當(dāng)我這樣向他們描述我的生活的時(shí)候，他們不再吭聲。
農(nóng)民是個(gè)職業(yè)，一個(gè)無法用簡(jiǎn)單的言語表述清楚的職業(yè)。
在城里的時(shí)候，公司的任何崗位招聘新人，可以不要求應(yīng)聘者有工作經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲覀兛梢越o他試用期，讓他適應(yīng)新工作，學(xué)習(xí)新技能。也許這個(gè)學(xué)習(xí)期會(huì)是一星期，半個(gè)月，國(guó)家勞動(dòng)法甚至明確規(guī)定試用期不得超過半年?；氐酱謇?，每一天都是試用期，每一天都在學(xué)習(xí)到不同的新東西，新技能。我在感嘆農(nóng)民勞作的辛苦的同時(shí)，又不得不感嘆科技的力量。我們有了大型的播種機(jī)，收割機(jī)，也有小型的打草機(jī)，噴霧器。電動(dòng)三輪車或者柴油三輪車早已替代了拉車的牛或驢子。
時(shí)過境遷。當(dāng)科技開始深入農(nóng)村的時(shí)候，那些曾經(jīng)努力逃離農(nóng)村的人，又開始懷念農(nóng)村。
稻花香里說豐年早已成為遙不可及的想象，如今有的人尚可以回到村里，去耕種那幾畝田地，更多的人，保留著農(nóng)村戶口，住著被命名為某某新村的安置房，遙遠(yuǎn)的回憶著那些房前屋后雞飛狗吠的日子。我在郫縣曾經(jīng)在一個(gè)叫做“濱河春天”的安置小區(qū)租住。小區(qū)綠化帶被安放了遮雨棚，桌椅板凳，那些曾經(jīng)的農(nóng)民如今領(lǐng)著退休金，出租著多余的安置房。日子過得倒也舒心。他們?cè)?jīng)耕種的土地，他們的子女放學(xué)后走過的田埂，早已不復(fù)存在。取而代之的是整齊的工業(yè)港區(qū)的廠房。他們也會(huì)在放學(xué)的時(shí)候騎著自家的電動(dòng)三輪車，走到一個(gè)又一個(gè)的學(xué)校門口，接出自家的孫子孫女，回到小區(qū)，奶奶做飯，爺爺繼續(xù)打麻將喝茶。孩子們除了在小區(qū)的空地上玩玩跳房子，打打球，在見到一只蝴蝶，或者一個(gè)大蟲子的時(shí)候便會(huì)發(fā)出一聲驚呼。
我想起小時(shí)候去棉花地里捉棉鈴蟲，一條又一條或大或小的蟲子，把它們從棉花上找出來，輕輕一摁，棉鈴蟲便死在了我們手上。我不知道那時(shí)候的我為什么那么膽大，如今的我要是看到一只青蟲，也是會(huì)嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的繞道而行。
可如今，我在地里，裝模作樣，像個(gè)農(nóng)民。
蘋果已經(jīng)長(zhǎng)大很大了。母親看著滿地的蘋果著急上火滿嘴泡，每天吃了飯也不歇歇就又去地里套袋了。收拾完碗筷后，軒軒開著電動(dòng)三輪車載我去地里幫忙套袋。鄰居大媽問會(huì)套嗎？學(xué)著套嘛，軒軒響亮的回答到。我對(duì)我自己挺滿意的，兩手上下翻飛，速度并不比這個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)二代慢。啊呀，這里有個(gè)毛毛蟲！樹葉上的毛毛蟲喝飽了露珠，一動(dòng)不動(dòng)的在樹葉上趴著。我避開了它，從旁邊過去了。不知道這只毛毛蟲會(huì)不會(huì)變成一只美麗的蝴蝶。
母親說，這果子又大又多，美得很。母親說，果子太稠的給拽掉。母親說，咱們的果子大大的果商都搶著要。母親說，一棵樹就男的多養(yǎng)份，如果平果太稠，所有的果子都長(zhǎng)不大。別人舍不得瘦果，我舍得。隔壁大媽地里果子稠的，我看著都發(fā)愁。有啥辦法呢，她不會(huì)瘦果嘛。她不會(huì)我說她呢，我說你看你這樣，果子怎么長(zhǎng)得大？你要舍得瘦果，果子才能長(zhǎng)得大，才能賣出好價(jià)格。怪不得父親母親在村里人緣好，我漸漸的體會(huì)到原因。人生不也是這樣嗎？有舍才有得。母親的道理，簡(jiǎn)單而直白。
ps：寫這些的時(shí)候，我拿著手機(jī)，坐在蘋果樹下，母親踩著梯子，套那些果樹頂端的果子。路邊有人騎車經(jīng)過，孩子稚嫩的聲音和奶奶的聲音隨著車聲迅速遠(yuǎn)離，我只看到車的影子從地頭一晃而過，還有一個(gè)搖著尾巴的影子。
