? ? ? ?打開客戶端無意中看到了兩個新聞,一個是90后女孩兒靠當(dāng)“耳?!眲?chuàng)業(yè),另一個是村上春樹的新書寫到了南京大屠殺,受到了日本國內(nèi)許多網(wǎng)友的強力反對。兩個元素,同時讓我想起上個星期看的村上的《尋羊冒險記》,是該用一個小小的讀書筆記記錄一些想法了。
一、尋羊的冒險
? ? ? ?書的開頭起得平平,年近30的男子,新近離婚,而后交往了一個身兼“耳?!?、校對員和高級應(yīng)召女郎三職的平凡女孩,和朋友擁有一個小小的不算太成功的廣告事務(wù)所,平日的生活單調(diào)到每三天中有兩天都在酒吧吃兩樣固定的食物:煎雞蛋卷和三明治。
? ? ? ? 他的朋友很少,在高中和大學(xué)時期學(xué)校門口的爵士酒吧喝酒閑聊認識的店主和朋友“鼠”看上去還算交心?!笆蟆币恢弊鳛橐粋€來信者的角色出現(xiàn),他萍蹤浪跡,不知到底在哪個城市,只是偶爾有信寄來。
? ? ? ? 生活、工作,似乎都乏善可陳。但“冒險之旅”在他在廣告中啟用了“鼠”寄過來的一張有著山巒、草場和羊群的照片后開始了。某右翼大人物的秘書找上門來,讓他終止照片的使用。原來照片放大之后有一頭不同于其他的星狀斑紋的羊。更奇特的是,秘書推論這頭羊也就是長期占據(jù)了右翼大人物軀體的羊。在它的推動下,右翼大人物才能夠建立起龐大的地下王國;而它的離開也使得大人物現(xiàn)在已經(jīng)生命垂危,整個王國缺乏強有力的接班人。威勢所逼,主人公接到了不得不去的任務(wù),兩個月內(nèi)找到這只羊。
? ? ? ? 主人公的“耳?!迸阉坪鯎碛幸恍┪粗哪芰浚膭钏焙5廊プ穼?,到了北海道,她還堅持住進了一家破舊的“海豚賓館”。一番查閱和羊有關(guān)的各種資料無果之后,他們才發(fā)現(xiàn)賓館的前身是北海道綿羊協(xié)會,而老板的父親也就是當(dāng)時的會長,人稱“羊博士”?!把虿┦俊币谎劬驼J出了照片是他當(dāng)時養(yǎng)羊的牧場,并且告訴他們,這只非比尋常的羊是1935年他在滿蒙邊境考察時進入到他體內(nèi)的,跟著他回到了日本。但是不久之后,這只羊就拋棄了他這個“羊殼”。
? ? ? ? 到了牧場所在的鎮(zhèn)上,和平時管理牧場的工人聊天之后,主人公和女友幾乎可以確定“鼠”這段時期以來都住在牧場的別墅里。可是當(dāng)他們到達時,別墅卻空無一人。第二天,女友不辭而別。男主人公獨自在別墅中等待,生火、做飯、收拾屋子……某個晚上,“鼠”終于在黑暗中到來,男主人公也猜到了他其實已經(jīng)死去?!笆蟆闭f他在這里遇到了羊,它進入了他,想要把他變成自己的新的羊殼,去實現(xiàn)更大的抱負和野心;為了阻止這一切的發(fā)生,他用自盡的方式將羊和自己的生命一起終結(jié)。
? ? ? ? 第二天,大人物的秘書出現(xiàn),原來他早已知道羊選中了“鼠”,只是需要一個鼠的朋友來把被羊附體后的他從失控中拉出來。秘書興興頭頭地上山去迎接新的接班人,男主人公下山。12點,山上一片巨響?!笆蟆痹谇巴碜屇兄魅斯拥聂[鐘線原來是定時炸彈的線引,將這一切徹底終結(jié)。
二、尋羊的隱喻
? ? ? ? 看似再平凡不過的生活,卻出現(xiàn)了“羊”這樣一個非現(xiàn)實的因素。而“鼠”已經(jīng)死去卻還現(xiàn)身的告白,更是讓這個故事增添了奇幻的色彩。不過,這并不是科幻小說。尋羊的冒險之旅,正如海邊的卡夫卡中丟失一半影子、進入另一個空間等非現(xiàn)實性的情節(jié)設(shè)置,都是一種隱喻。
? ? ? ? “羊”的精神意志無比強大,它野心勃勃地想要徹底改變?nèi)撕腿耸?,借右翼大人物之手,它實質(zhì)上已經(jīng)構(gòu)建起了一個王國。它是平凡、怯懦的對立面。它要構(gòu)筑的權(quán)力體系,凌駕于普通人之上,或者說,必定以千千萬萬普通人作為殉葬。
? ? ? ? ? “鼠”和男主人公是類似的人,在馬上將要進入30歲的時候還是庸庸碌碌,似乎隨遇而安,又無處而安,迷茫的心境在字里行間表露無遺?!拔?9歲,再過6個月我的20年代就要落下帷幕。一事無成,絕對一事無成的10年。我所到手的全部沒有價值,我所成就的全部毫無意義,我從中得到唯有無聊。最初有什么來著?如今忘得一干二凈。不過那里面的確有什么,有什么曾搖撼我的心并通過我的心搖撼別人的心。歸根結(jié)底一切都已失去。該失去的失去了。除此以外,除了放棄一切以外,我又能干什么呢?”
? ? ? ? “鼠”可以選擇接受“羊”的驅(qū)使,無疑這會讓他從庸常中脫穎而成為“大人物”,建立起一個無政府觀念的王國。而“鼠”做出的選擇,卻是拒絕、是把這強大的勢力消滅,不惜搭上自己的性命。?
? ? ? ? 在黑暗中的“鼠”傾吐自己拒絕的原因,頗讓人動容:“我喜歡我的懦弱。痛苦和難堪也喜歡。喜歡夏天的光照、風(fēng)的氣息、蟬的鳴叫,喜歡這些,喜歡得不得了。還有和你喝的啤酒……”
? ? ? ? 作為常人,我們懦弱,我們有許多不能掌控的事情,因而也少不了痛苦和難堪,這是真實的自我;我們擁有不了太多高大上的東西,但生活中隨處可見的“小確幸”構(gòu)成了和緩與溫暖。
? ? ? ? 全知全能、光鮮璀璨的人生看上去很誘人,看上去人人都想擁有。當(dāng)這種可能性到來的時候,有誰能真正分辨出自己到底適不適合、喜不喜歡。所以從這個意義上來看,“鼠”對于“羊”的抵御,是平凡人生對聲名顯赫的成功人生的拒絕,是聽從自己內(nèi)心的意愿的選擇。當(dāng)然,從更宏大的層面上來說,也可以看做是平凡的善良的意志對于邪惡意志的微小又巨大的抵抗。
三、與平凡的自己和解
? ? ? ? ?故事的尾聲,男主人公把秘書給的支票交給了當(dāng)時和鼠常常喝酒的酒吧的老板,讓老板把自己和鼠列為共同經(jīng)營人。
? ? ? ? “鼠”已經(jīng)逝去,打亂男主人公庸常生活的冒險之旅結(jié)束,生活又重回正軌。只是我想,從此以后,他會更加投入這平凡人生,連帶鼠的那一份,也一起好好地過下去。
? ? ? ? 虛無的存在感、對意義的尋求和對“功成名就”的渴望,在我們身上投射交織。想成為怎樣的自己,其實我們很多人都未曾思考過,只是任由他人的聲音、社會的期望占據(jù)腦海,構(gòu)成了似是而非的期待。在現(xiàn)實的平凡的自己與想象中“功成名就”的自己之間的巨大鴻溝,變成頹唐的來由。
? ? ? ? 最近和好友談到20年代的終結(jié),其實這一路,都是一個與自己和解的過程,知道自己的不足和界限,喜歡并接受不完滿的自己,為一點微小的幸福而歡欣。
? ? ? ? 我們在現(xiàn)實中極少遇到冒險,很難像小說中一樣在一種強烈的戲劇沖突中尋找到自己、完成救贖。但是我們所經(jīng)歷的每一個日常生活的事件,無不是另一種和緩的“冒險”,暗暗地指引著我們撥開迷霧、逐漸與自己和解。
? ? ? ? 與自己和解,喜歡上平凡的自己,努力地生活。
? ? ? ? 引一段詩作結(jié):
“我冷眼向過去稍稍回顧,
只見它曲折灌溉的悲喜,
都消失在一片亙古的荒漠,
這才知道我全部的努力,
不過完成了普通的生活?!?/p>