蕭春雷寫了中國的掌紋系列的三本書,分別是《自然骨魄》、《大地棲居》、《華夏邊城》,這三本書都是九月份剛剛出版的。
最初拿到《自然骨魄》這本書的時(shí)候,首先看的是《中國春天的速度》和《北緯35度之秋》這兩篇文章,一篇以維度為線索,帶領(lǐng)我們領(lǐng)略中華大地春之旖旎,一篇以經(jīng)度為線索,復(fù)而轉(zhuǎn)向多姿多彩,秋深草黃,牛羊成群的北國之秋。
讀這本書的時(shí)候,我正在東經(jīng)121.48度,北緯31.41度的上海,也正值上海的初秋季節(jié),雖沒有35度之秋垂直氣候帶的奇妙,細(xì)心感受,倒也別有一番情趣。
中國的讀書人,大抵都會動(dòng)心于“讀萬卷書,行萬里路”的生活,當(dāng)然也有“世界那么大,我想去看看”血脈賁張的沖動(dòng),但大部分人多安于現(xiàn)狀。
蕭春雷不同,他的作品并非普通的游記或者旅行見聞,而是完全的人文地理寫作,在閱讀的過程中最好具有較為寬闊的專業(yè)知識。經(jīng)年行走在中華大地,他不僅偶遇了丹霞地貌、喀斯特地貌、海蝕地貌、沙漠演變、五谷變遷、海洋經(jīng)濟(jì)魚類、藏東、天山、長江源冰川、河西古城、拉薩、秦俑、楚墓……更使其文字具備了強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格:第一講究文采,第二講究現(xiàn)場感,第三是強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)性。

寫作并非是一件易事,那些諸如“神來之筆”、“妙筆生花”、“妙語連珠”、“行云流水”的成語,等等,多半是夸贊那些鳳毛麟角的天才。我以前對人文地理寫作不甚了解,以為憑借著作者的想象再加上當(dāng)?shù)氐纳裨拏髟挘匀粫删鸵黄梦摹?/p>
讀過這本書之后才發(fā)現(xiàn),一篇好的人文地理文章,首先要研究大量的資料,確定主題,然后要親臨現(xiàn)場,采訪當(dāng)事人和專家,最后還要閱讀各種相關(guān)文獻(xiàn),確保討論的文章不與前人重復(fù)。

幸而經(jīng)過這艱辛的寫作過程,作者給我們呈現(xiàn)出了另一片綺麗的景象,優(yōu)美的風(fēng)景輔之以山川水系、巖層地貌,再輔以政區(qū)演變、人口遷徙,最后還有族群聚落、方言信仰等現(xiàn)狀,就好像我們在欣賞話劇一樣,一出落幕,另一出接著上演,我們好像身臨其境享受著視覺的盛宴。
寫到這里,我想起了法國歷史學(xué)家布羅代爾提出記述歷史的三種時(shí)間尺度:“最長的時(shí)間尺度,關(guān)注的是一個(gè)地區(qū)的地理和氣候環(huán)境;中等的時(shí)間的尺度,關(guān)注的是社會和文化層面的因素;而短時(shí)間尺度,才是傳統(tǒng)的歷史學(xué)所關(guān)注的歷史事件。布羅代爾認(rèn)為,具體的歷史事件的出現(xiàn),往往具有隨機(jī)性,在表面現(xiàn)象背后,是更深刻和穩(wěn)定的導(dǎo)致該事件發(fā)生的中、長時(shí)間尺度的因素,這些因素才是更值得歷史學(xué)家記述的。”
細(xì)細(xì)想來,和人文地理寫作背后所蘊(yùn)含的道理竟然有驚人的相似之處。地理,從某種程度上來講,皆史也。

行走在中華大地上,我更愿意把蕭春雷遇到的每條河流、每座高山、每座城市,當(dāng)成是一場不經(jīng)意間的偶遇。空間因時(shí)間而呈現(xiàn)出人文之美,土地因?yàn)槿祟惗髀毒鞈僦椤?/b>
《自然骨魄》只是中國掌紋系列的第一本書,不過讀的過程中我已經(jīng)被深深吸引在里面,看來十一期間我要開啟剩下兩本書的閱讀了。