得空寫幾筆家鄉(xiāng)，外婆那邊的。
爺爺家距離縣城很近，而幾十公里外的外婆家卻在山里，少了城市的喧囂，比爺爺家要顯得干凈，稱得上山清水秀?？可匠陨剑司撕茉缇妥銎鹆四静裆?，掙了不少錢，在上世紀(jì)八十年代就在村外建起了一套兩層樓的磚瓦房。房子選址很好，背面是緩坡，前面是一大片農(nóng)田，如下圖。
這一片本來(lái)種了一大片芭蕉，現(xiàn)在一部分改成稻田，一部分應(yīng)該是種上了經(jīng)濟(jì)作物。遠(yuǎn)處細(xì)高的樹木就是南國(guó)大名鼎鼎的入侵物種桉樹。速生桉樹可以造紙，但對(duì)農(nóng)田地力損害很大，現(xiàn)在已限制種植。
舅舅的二層磚瓦房到今天也有30多年歷史了，里外的變化不大，只是不再養(yǎng)豬。農(nóng)村豬圈一般和廁所隔墻相連。今天豬沒(méi)有了，廁所卻還是一樣臭不可聞。外婆在的時(shí)候，一家人在院子里養(yǎng)了一群雞。有一年的一個(gè)夏夜，一伙偷雞賊不聲不響地翻墻進(jìn)來(lái)，不知用了什么辦法不出一點(diǎn)聲音地把院子里幾十只雞都偷走了。
下圖最左邊的門里以前用來(lái)養(yǎng)豬。一層最里面的房子一直是外婆住著。她小時(shí)候帶我，我發(fā)誓說(shuō)要把第一筆掙到的工資全給她。但在我大學(xué)本科畢業(yè)前四個(gè)月，外婆突發(fā)心梗去世，去世前她還坐在堂屋門前的石座上干活，突然覺(jué)得有點(diǎn)不舒服，就對(duì)旁邊我姨說(shuō)：“我的存折放在……”，一句話沒(méi)說(shuō)完就過(guò)去了。外婆青年守寡，拉扯著母親舅舅和姨媽三個(gè)孩子長(zhǎng)大，但沒(méi)認(rèn)真享過(guò)幾天清福。印象中她一直穿著黑衣，年紀(jì)大了后駝背很厲害。她帶我好幾年，以至于我學(xué)說(shuō)話時(shí)說(shuō)的都是外婆那邊的方言，現(xiàn)在也還會(huì)說(shuō)。我身上帶著她的烙印，不止是血緣。
圖三是我小時(shí)候經(jīng)常去玩樂(lè)的小河。小時(shí)候和表弟們放牛，中午牛吃飽了草，就下到河里去泡著，我們就在上游玩，曬得全身烏黑。好玩是好玩，就是得防著螞蟥。農(nóng)村人常常嚇唬小孩說(shuō)，河里玩久了，小心螞蟥從PY里鉆進(jìn)去，弄得我們一陣兒開心一陣兒害怕?，F(xiàn)在沒(méi)人放牛，農(nóng)村里孩子少了，小河兩岸的植被就茂密起來(lái)，河水比從前渾濁了一些，好在還沒(méi)有干涸，周圍也沒(méi)什么塑料袋之類的垃圾，還能讓人記起童年。
接下來(lái)的圖片是水稻田，仔細(xì)看里面還有一只蛤蟆。我們這邊水稻是主要作物，每年7月雙搶，搶收早稻和搶種晚稻，勞動(dòng)強(qiáng)度很大。我自己也下田做過(guò)，但家人說(shuō)我是城里的孩子，只讓忙了一會(huì)兒就趕我走了。我只好在稻田周圍四處摸螃蟹，外婆拿來(lái)喂鴨子用。除了水稻，后來(lái)經(jīng)濟(jì)作物如亞麻、八角、芭蕉這些也都種了，但早些年因?yàn)榻煌ú粫?，種經(jīng)濟(jì)作物風(fēng)險(xiǎn)比較高，舅舅種的芭蕉，有一年豐收運(yùn)不出，只好全部拿來(lái)喂豬了。現(xiàn)在已不知道這里的農(nóng)村還種些什么，因?yàn)檫B蛤蟆都變成了當(dāng)年我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的顏色。舅舅是不種地了，只有大表弟留在他身邊，平日種些蔬菜，平淡過(guò)日子。我懷念外婆家，因?yàn)樗焉畹拿勒宫F(xiàn)給了我，而不是生活的苦。我在這里度過(guò)了很多快樂(lè)的日子，卻并不知道日子的艱難。
最后一張圖，拍得一般，留作紀(jì)念。旁邊的那條小路，引我多次回到外婆家。舅舅的房子已經(jīng)顯得老舊，他沒(méi)有再翻新，里面的種種格局幾乎沒(méi)有變化。外婆不在了，表弟妹遠(yuǎn)走，舅舅舅媽常年在外，只有大表弟在這里繼續(xù)養(yǎng)著一大群雞，每天過(guò)來(lái)照顧一下，人氣有點(diǎn)不旺。我曾經(jīng)想過(guò)有一天它會(huì)被廢棄，那時(shí)野草從破裂的墻縫中長(zhǎng)出來(lái)，屋頂?shù)耐咂扑轱L(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，南方雨季里連綿不斷的雨水浸潤(rùn)著墻角，綠苔遍布從前用來(lái)曬稻谷的廚房水泥屋頂。但它還是會(huì)在我夢(mèng)中變得生機(jī)勃勃，就像其他童年記憶一樣永恒。
