? ? ? ?我家貓沒(méi)了，前一秒我還在它身旁，感覺(jué)到它的呼吸和它心臟的跳動(dòng)，一瞬間，它就永遠(yuǎn)離開(kāi)了。我在旁邊呆了好久，母親讓我回房間睡覺(jué)，可我怎么也睡不下去，想著回房間寫(xiě)點(diǎn)兒東西。
? ? ? ?我家前后養(yǎng)過(guò)三只貓，小花、小灰、小黃。前兩只來(lái)的時(shí)候都比較大了，總養(yǎng)不親近，來(lái)吃了東西，就往外跑，過(guò)不多長(zhǎng)時(shí)間，跑出去就沒(méi)再回來(lái)了。這只小黃，來(lái)的時(shí)候是只小奶貓，養(yǎng)的時(shí)間長(zhǎng)了，所以也最親近，最通人性。
? ? ? ?我家的三只貓，都是姥姥送過(guò)來(lái)的。母親生病之后，姥姥隔幾天就會(huì)到我家來(lái)一趟，從姥姥家到我這，要翻過(guò)幾個(gè)山頭，走幾公里路，姥姥每次就這樣走過(guò)來(lái)又走回去，我們要送她，姥姥總吵著不讓。姥姥是個(gè)要強(qiáng)的人，母親也是。姥姥每次來(lái)總會(huì)送點(diǎn)兒東西過(guò)來(lái)，有時(shí)候是自己種的蔬菜，有時(shí)候是甜瓜。姥姥看母親生病之后心情有些沉郁，有次就送來(lái)一只小花貓，說(shuō)讓我們養(yǎng)著。后來(lái)小花不回來(lái)了，姥姥就又問(wèn)街坊四鄰，四處打聽(tīng)，送只貓過(guò)來(lái)。直到這只小黃貓。
? ? ? ?小黃剛來(lái)的時(shí)候，還很小，開(kāi)始用米湯喂著。慢慢長(zhǎng)大了，母親總愛(ài)拿好吃的給它吃，吃到最后，小黃就不愛(ài)吃飯了。自從小黃來(lái)了之后，我們家吃魚(yú)的次數(shù)增加了很多。后來(lái)索性就買(mǎi)來(lái)魚(yú)煮好，放在冰箱里，慢慢給小黃吃。父親總說(shuō)，母親把小黃慣壞了，什么都不吃，只知道吃魚(yú)。
? ? ? ?小黃一直跟母親睡在一塊，冬天就睡在母親和父親的枕頭中間，天冷了就鉆母親被窩里待著，天熱了就睡在床腳。母親愛(ài)在睡之前，把小黃抱在床上，給它抓虱子，小黃總是動(dòng)也不動(dòng)，好像很享受這個(gè)過(guò)程。小黃夜里餓了，就會(huì)用爪子去碰母親的臉，直到把母親弄醒喂東西給它吃。
? ? ? ?母親早上多睡一會(huì)兒，小黃就跟著多睡一會(huì)兒，也不起來(lái)。母親早上去醫(yī)院，小黃總想要跟著，父親就把小黃關(guān)房間里，等母親坐上車了，就把它放出來(lái)，小黃上午出去玩一圈回來(lái)，第一件事就是去母親房間看看，見(jiàn)到?jīng)]人就走到沙發(fā)上，坐在我旁邊。母親回來(lái)休息一下午，小黃也睡在母親旁邊，一下午不出去。
? ? ? ?我家屋前是公路，屋后是一大片菜地，其中有一塊是母親開(kāi)墾的，母親就一直在上面忙碌著，播種、施肥、澆水、采摘，春夏秋冬，菜地黃了又綠、綠了又黃，我們也跟著母親摘了又吃，吃了又摘。開(kāi)始我們不讓母親種菜，怕母親身體吃不消，而且想吃什么菜也都能買(mǎi)得到。后來(lái)我們想明白了，母親沒(méi)事做的時(shí)候是郁郁寡歡的，當(dāng)她種菜的時(shí)候總樂(lè)在其中，母親看到我們都在吃她種出的菜的時(shí)候肯定是欣慰的。
? ? ? ?母親種菜的時(shí)候，小黃總是跟著去，別人看見(jiàn)了都說(shuō)這小貓忠誠(chéng)，愛(ài)跟人。母親種菜的時(shí)候，小黃就在旁邊的草地上蹦蹦跳跳，母親回來(lái)，小黃就跟著回來(lái)。母親說(shuō)有時(shí)候小黃在睡覺(jué)，她去菜地種菜，過(guò)一會(huì)兒就看見(jiàn)小黃已經(jīng)趴在菜地旁邊，像老天給的驚喜。
? ? ? ?小黃下午出去玩，到夜晚還沒(méi)回來(lái)，母親就開(kāi)始擔(dān)心，每過(guò)一會(huì)兒就覺(jué)得門(mén)口有貓叫，再一看門(mén)口什么也沒(méi)有。過(guò)幾天我們就發(fā)現(xiàn)，小黃下午出去玩，夜晚9點(diǎn)左右準(zhǔn)時(shí)就回家了，我們還在著急，一起來(lái)就看見(jiàn)小黃已經(jīng)回到家，在窩里坐著，舔身上的毛發(fā)。
? ? ? ?在家里，小黃愛(ài)跟著我，有時(shí)它在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，只要聽(tīng)見(jiàn)我在廚房，或者開(kāi)冰箱門(mén)的聲音，它就立刻跑過(guò)來(lái)，站起來(lái)搭在我腿上，“喵~嗚~”叫著，撒嬌要魚(yú)吃，這時(shí)候我就基本投降，把魚(yú)喂給它吃了。有時(shí)候我故意不喂，小黃就跟著我，我走到哪，它就跟到哪。
? ? ? ?小黃從這周二回家開(kāi)始生病，不吃不喝，貼吧上說(shuō)縣城的寵物醫(yī)院不靠譜，我就在網(wǎng)上查，找有用的，靠譜的方法，給它喂藥，用針管給喂葡萄糖水，每次它都反抗，一直到昨天更嚴(yán)重了，就帶去寵物醫(yī)院扎了幾針，回來(lái)也沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，我就有種不好的預(yù)感。夜里母親讓我回去睡，我不想去，回去也睡不著，就坐在沙發(fā)上，守在小黃旁邊，到0點(diǎn)35分鐘的時(shí)候，小黃大叫了兩聲，特別慘烈，我以為它要吐，它就離開(kāi)了。
? ? ? ?小黃離開(kāi)后，我在旁邊呆了好久，我特別后悔這幾天總是給它喂藥喂水，讓它這幾天過(guò)得都很痛苦，覺(jué)得不喂，它也許自己能好過(guò)來(lái)。可我想要是我沒(méi)喂，它自己也沒(méi)好過(guò)來(lái)，也許我又會(huì)怪自己為什么沒(méi)管它。心理學(xué)講這種“歸因”不好，無(wú)論怎么做或者發(fā)生什么，都覺(jué)得是自己的錯(cuò)，這種思維模式容易引起抑郁。我當(dāng)時(shí)看到這兒的時(shí)候，覺(jué)得這不就是逃避責(zé)任嗎，所以心理學(xué)很奇怪。
? ? ? ?小黃生病的這幾天，我又回到一年多以前奶奶去世那幾個(gè)月的狀態(tài)，無(wú)論多早上床睡覺(jué)，總得凌晨12點(diǎn)多才慢慢睡著，早上4點(diǎn)左右又會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，感覺(jué)附近所有的空氣朝我擠過(guò)來(lái)。奶奶住院，我陪床的時(shí)候，有時(shí)忍不住了就去洗手間哭，然后洗把臉回來(lái)，奶奶看見(jiàn)了總說(shuō)，男孩子別老是哭，內(nèi)心太柔軟了不好。
? ? ? ?奶奶去世之后，開(kāi)始看些積極心理學(xué)的書(shū)，還有哈佛公開(kāi)課里講積極心理學(xué)的課。手機(jī)里存著一篇寫(xiě)奶奶的文章，寫(xiě)了一些就停下了。哈佛教授說(shuō)，人最好不要“反芻”，不要回憶過(guò)去，不要想跟失去的相關(guān)事情，因?yàn)闀?huì)越來(lái)越痛苦。我常覺(jué)得作家是“心理自虐”而又強(qiáng)大的一群人，柴靜寫(xiě)野夫說(shuō)：“近代中國(guó)，身世畸零者并不少見(jiàn)，但野夫的筆端是讓人害怕的感情，連看的人都被深情和痛苦嚇怕，不敢深入到這樣的感受中去.他半生所受的苦，多半都來(lái)自這樣的激情驅(qū)使，情感越深，創(chuàng)痛越烈。寫(xiě)時(shí)也嘔心瀝血，他說(shuō)有時(shí)寫(xiě)完在沙發(fā)上要躺整整一天，像一生氣力已經(jīng)用盡?！边€有周國(guó)平回憶他一歲半就病逝的女兒的一本書(shū)《妞妞，一個(gè)父親的札記》。
? ? ? ?人長(zhǎng)大了，要有身邊的人隨時(shí)都會(huì)離開(kāi)的準(zhǔn)備。有個(gè)詞叫“心理脫敏”，當(dāng)你經(jīng)歷了畏難、痛苦等等不好的事情，然后慢慢對(duì)這些事情就不那么敏感了。我今年23歲，在我今后的幾十年生活里，我還會(huì)失去很多東西，當(dāng)然我也會(huì)得到很多東西，我不知道失去帶來(lái)的悲傷和得到的喜悅哪個(gè)更多一些。
? ? ? ?魯迅說(shuō)：“樓下一個(gè)男人病得要死，那隔壁的一家唱著留聲機(jī)，對(duì)面是弄孩子。樓上兩人狂笑；還有大牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧”。心理和思想這個(gè)東西，治本的方法就是自己救自己，思維方式、歸因的方法，全要靠自己內(nèi)在?！读瞬黄鸬奶魬?zhàn)》有一期給薛之謙、岳云鵬他們做心理測(cè)試，引起很大爭(zhēng)議。所以，每個(gè)人都有焦慮和抑郁的時(shí)候，在這世上，誰(shuí)不是負(fù)重前行。
? ? ? ?人，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)散文，寫(xiě)其他，都是在寫(xiě)自己。我們與世界相處，經(jīng)歷事情，同時(shí)也在認(rèn)識(shí)自己。我寫(xiě)小黃，是在寫(xiě)身邊的人和事，也是在寫(xiě)自己。
? ? ? ?我家小黃，它給我?guī)?lái)很多快樂(lè)，同時(shí)也讓我擔(dān)驚受怕，我感到了自己的無(wú)能，也感受到了什么是生命。
? ? ? ?謝謝。
