1987年，云南江川，我來了~
至于我來那天，是晴空萬里，還是白雪皚皚？亦或是漂泊大雨，還是小雨淅瀝瀝？那您別問我，或許有人知道，也可能沒人記得，但這不重要，蕓蕓眾生，少一粒沙米，不還是漫天風沙該飛飛，該落落。
那年，4歲，如果算術(shù)沒錯的話，那就應該是1991年嘍，至于更詳細的日期？4歲還是寶寶啊。
清晨，睡著的小村莊開始蘇醒，寂靜也悄悄走了，不僅沒帶走一片云彩，連微風都沒動。
你看，村口那里，走過來一位老爺爺，他肩上挑著兩只水桶，不緊不慢的往地里的方向走去，沒多久也就消失在村口那個拐角處了。
他身穿尼彩大衣，半截褲，光著腳丫，不對；應該是穿著藍色的襯衣，長褲，也不對；大概是穿著毛衣，藍色長褲，還有軍用鞋，算了吧，全是我的想象和猜測，沒人記得，除了他，他，她，她，她，也許吧，已不重要。
一盞茶的功夫，同一個路口，一位婦女騎著一輛“鳳凰”牌自行車緩緩過來了，前面橫杠上坐著一位約莫4歲的小男孩，后面的座上還有一位大概6歲的小男孩。
南方的人兒都是精瘦精瘦的，所露出肌膚之處，無不透漏著黑黝嘿呦之色，此三人亦不例外。在婦女不算長的雙腿驅(qū)動之下，三人很快消失在那個熟悉的拐角處。
對了，那個拐角也算是南方獨一無二的“風景”了。
拐角正面是一個不分男女的廁所。是否有人可通過腳步聲判斷，也可通過里面的人發(fā)出的咳嗽聲判斷。當然如果不巧，碰見一位豪放派的男子，那里面的人就只能靠自己碩大且潔白的屁股告知他了。
拐角的左邊是一棟有無數(shù)青磚堆積而成的2層小樓，青磚還算是比較新，臨街出有一扇流行的木門，門栓處有兩只雄武的獅子（至于公母，那只能您不辭辛苦，用您的“火眼金睛”去查看了），對立而望，仿佛牛郎與織女一般。
拐角的右邊是一棟稍顯老舊的南方標準建筑—瓦房，由木頭、泥土轉(zhuǎn)（把潮濕的泥土灌入一個方形的模具里，稍微干一些后，倒出來，自然晾干即可形成）、瓦（用一種特有的泥，通過模具制作形成，最后進行烘烤而成。）等組合建筑而成。
先用若干棵30厘米左右粗，5米左右高的木頭形成基本架構(gòu)，再用泥土磚在四周堆積起來，形成墻面，然后房頂上再用細一些的木頭形成一個從上往下，傾斜30度左右的弧面，空隙之處再用瓦片一片搭一片形成完整的房頂，最后再用木頭+木板搭建一個二層，此時一棟冬暖夏涼的南方特有建筑基本就建成了。
這就是那個拐角，那個4歲孩童記憶中的拐角。
當那位老爺爺再次出現(xiàn)在我們面前時，已是“化作春泥更護花”般的自然物了，而4歲的小男孩早已跟隨媽媽從大姨家回來，身上的衣服也已換成了麻衣，頭戴著一頂“廚師般”的白色帽子，在哭哭啼啼的人群里若無其事般的站著，也等著。
等著4位大漢抬著一個“黑盒子”從自己的頭頂上走過，然后好奇的望著他們遠去，并消失在盡頭。
他早已忘了這個“黑盒子”最后是4位壯漢抬走的，還是拖拉機拉走的；也早已忘了自己爸爸、媽媽、哥哥當時在哪里，是個什么記憶，又有什么表情。
他記得的就是馬路上的那條跪著的“人龍”，有人在哭，有人在沉默，有人在難過；還記得路的兩旁是若干棵高大的楊樹，偶而還有兩只麻雀落下又飛走。
當然，他也記得有個“黑盒子”曾經(jīng)來過，并從他的頭頂上消失不見，只是他沒在意過。
直到后來，那小男孩突然發(fā)現(xiàn)，生活中再沒人給他買西瓜，也不再有人給他買冰糖，更不再有人給他烤“飯粑粑”（一種南方人家里特有的小吃，不會出現(xiàn)在街上。用半熟的米飯捏成一個餅狀，再把它放在火鉗上，放入火力烘烤，待表面焦黃即可食用）。
這時，他明白了—“落花不是無情物”，“只是當時已惘然”。
如今，30歲的“小男孩”只能以寥寥數(shù)字來祭奠童年里的“老爺爺”，記憶中所剩無幾的爺爺！
