一

那是一個(gè)充斥著殺蟲(chóng)劑的味道夏日午后，她家里的味道總是這樣的，因?yàn)樽≌芄排f，上世紀(jì)八十年代的集資房，房子的管道年久失修，蟑螂橫行。常常是一推開(kāi)門(mén)，就有蟑螂從寬厚的木門(mén)上往下簌簌地掉，夜晚更甚。她聽(tīng)說(shuō)，體型稍小的蟑螂會(huì)在夜晚順著人的耳道進(jìn)入大腦，在里面產(chǎn)卵安巢，在營(yíng)養(yǎng)豐富的腦皮層過(guò)起幾世同堂的蟑生。她在很多個(gè)夜晚會(huì)突然驚醒，使勁搖晃腦袋，看是否有什么異常的聲響，她認(rèn)為耳道有異物的話，聲音應(yīng)該就像是媽媽替她采耳時(shí)偶爾會(huì)響起的隆隆的下墜聲，確認(rèn)沒(méi)有什么異常的響動(dòng)后她才能把頭放在枕頭上入睡。

事情就在她醒來(lái)?yè)u頭晃腦之后發(fā)生的。她搖著自己的腦袋準(zhǔn)備再次安心的入睡，這時(shí)一種聲音傳來(lái)，這是一種鉆破耳膜的聲音，橡膠與地面激烈的摩擦的聲音，直鉆破耳膜沖向心臟的聲音?？墒羌依镏挥凶约汉湍赣H在家，母親正在另一個(gè)房間午睡。這聲音又戛然而止，她有些不安地坐著，腳趾局促的扣著床單，膝蓋蜷縮到胸口，薄薄的毛巾被堆在身邊。她一身冷汗的望著窗外，外面是潮熱的夏風(fēng)，掛著幾只蟬的老槐樹(shù)被吹的樹(shù)葉輕晃。她平靜下來(lái)，嘲笑自己有些太膽小，拉起身邊的毛巾被準(zhǔn)備再次入睡。她的神經(jīng)漸漸放松下來(lái)的時(shí)候，模模糊糊的聽(tīng)到母親的手機(jī)響了，她有些擔(dān)心母親有沒(méi)有聽(tīng)到。

鈴聲響了一段時(shí)間后，媽媽接了電話，她暗自松了口氣。她聽(tīng)見(jiàn)媽媽的聲音從隔壁傳來(lái)，從睡意惺忪慢慢變成了令人膽戰(zhàn)心驚的尖聲哭泣。

她和媽媽并肩站著，看著父親的身體被推進(jìn)一個(gè)大爐子里。爐子里正往外冒著火焰，和她熟悉的藍(lán)色的溫和的小火焰不同，這火焰夾帶著一只怪獸，一簇一簇的火焰在她看來(lái)毫無(wú)溫度，一點(diǎn)一點(diǎn)的將父親的軀體包裹起來(lái)。父親的手，她直盯著父親的手，父親的手粗糙，常年的木工活給父親的打手上留下了洗不掉愈不合的傷口。記憶里來(lái)找父親做活的也都是些看起來(lái)普普通通的人，交給父親自家的小凳幾或者斷了腿的方桌。父親總是和和氣氣的接過(guò)，從上衣的右口袋里掏出一只腳纏了膠布的眼鏡戴上，仔細(xì)端詳了手里的物件后，告訴來(lái)的主顧大概的價(jià)錢(qián)。一番討價(jià)還價(jià)后把物件拿回屋里，放在工作臺(tái)上，細(xì)細(xì)打磨修理。父親時(shí)常感嘆自己生不逢時(shí)，沒(méi)能趕上木匠的盛興時(shí)代，只能做這些修修補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)，粗糙廉價(jià)的木料在父親手里像是有了生命，變化成各種需要的模樣小巧的零件，穩(wěn)妥的把各部位鏈接在一起。她在父親的膝上度過(guò)了大多數(shù)的童年時(shí)光，看著一塊塊木頭在父親手里開(kāi)出根枝纏繞的花。

現(xiàn)在她看到的父親的手，像是枯死千年的老木翻出土地的根，蒼白，無(wú)力。她看著父親的身體被推入面前的大火爐，火焰把父親完全吞了進(jìn)去，轟的一聲，她又突然感覺(jué)到了灼人的熱浪。她抬頭看看母親，母親面無(wú)表情的站在她旁邊，她看到母親的眼睛，很干澀，像是干涸的泉眼。她搖搖母親的手臂，母親低下頭看著她，笑了笑。

母親接過(guò)了一個(gè)沉甸甸的盒子，父親的照片貼在盒子前面，還是劍眉星目的父親，只是照片是黑白的，和她往日見(jiàn)到的父親不一樣。她突然明白了，真的永遠(yuǎn)失去父親了。她頓時(shí)覺(jué)得很悲傷，這種悲傷從胃部開(kāi)始，在胃里打了一個(gè)結(jié)，然后胸口開(kāi)始發(fā)酸，她覺(jué)得有什么東西直沖向喉嚨，一路顫抖著奔向眼眶。母親不說(shuō)話，也不安慰她，只是抱著裝著父親的小盒子看著她。她從溢滿(mǎn)淚水的眼睛看出去，看到母親模糊的身影晃了晃，然后毫無(wú)生機(jī)的倒在地上，像一只死魚(yú)。???