終于是看了《一步之遙》。
自從試映傳出差評(píng)如潮的消息，網(wǎng)上毀之譽(yù)之，罵成狗屁的有，說(shuō)姜文故意裝逼的有，開(kāi)始各自解構(gòu)的有，捧成花兒的有……兩撥人之間互相也開(kāi)始掐，一方罵另一方淺薄文盲娛樂(lè)至死，另一方罵回去說(shuō)你們故弄玄虛不過(guò)皇帝新裝，總之好不熱鬧，但電影究竟如何，還是得看過(guò)了才能說(shuō)。
說(shuō)實(shí)話，就看了一次，信息量太大，很多細(xì)節(jié)不可能全然注意得到，但是要說(shuō)明白這電影到底是部好片子還是爛片子，已經(jīng)足夠了。要說(shuō)一部分人是文盲的，那么文盲在何處？說(shuō)一部分人都玄虛的，玄虛在哪里？皇帝的新衣服到底長(zhǎng)什么模樣，各種解構(gòu)到底哪種又是對(duì)的……
這就需要談清楚兩個(gè)問(wèn)題。
第一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)代藝術(shù)和傳統(tǒng)藝術(shù)的割裂。
這個(gè)問(wèn)題不是我第一次論述，也絕不是我最后一次論述。我們常常會(huì)看到一些消息，說(shuō)是某機(jī)構(gòu)選出了最貴的十張攝影作品，底下評(píng)論一片嘩然，這是什么鬼，我也能照出這樣的；又如，某某機(jī)構(gòu)把抽象畫(huà)大師的作品和孩子的涂鴉混在一起讓藝術(shù)家們分辨，結(jié)果卻不盡如人意……
這是個(gè)大家都熟悉，今日有、明日依舊還有的問(wèn)題。我們可以歸結(jié)為，現(xiàn)代藝術(shù)走的太快，大眾走的太慢，這個(gè)現(xiàn)狀導(dǎo)致了審美上的極端不平衡，沒(méi)有接受過(guò)相應(yīng)審美訓(xùn)練的人，是很難看出藝術(shù)家是在表達(dá)什么的。所以我們可以這么說(shuō)：
裝逼而自我的藝術(shù)家，惱羞成怒的觀眾。說(shuō)《一步之遙》，大眾的審美體系，已經(jīng)和電影本身差的不僅僅是一步之遙了。
現(xiàn)代藝術(shù)的一個(gè)大核心，是專注于表達(dá)個(gè)體私密獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)。
我以前有一個(gè)說(shuō)法，以個(gè)體為原點(diǎn)，我們的探尋是有兩個(gè)方向的，一個(gè)是向內(nèi)的探尋，一個(gè)是向外的探尋。前者，對(duì)應(yīng)的是對(duì)內(nèi)心和思維的挖掘；后者，則對(duì)應(yīng)的是個(gè)體對(duì)于外部世界的感受。古典的表達(dá)手段，一般多偏向于個(gè)體對(duì)外部世界的淺層觸感而折射到內(nèi)心的漣漪；到了現(xiàn)代，則往往是偏向于這一點(diǎn)漣漪向內(nèi)向外的無(wú)限深入的挖掘闡釋。
打一個(gè)比方，從我個(gè)人擅長(zhǎng)的詩(shī)學(xué)來(lái)說(shuō)。比如你要寫(xiě)雪，古典的敘述手法可能是這樣的，雪景肯定是要描述的，個(gè)體在雪中的所思所感，譬如聯(lián)系到個(gè)人際遇之無(wú)奈 。而一個(gè)前輩的一首七律《夜雪》，是描寫(xiě)自己夜坐公車(chē)，忽然發(fā)現(xiàn)飄雪，倏然間渾身如電擊一樣的震顫。他描寫(xiě)的，不是某種具體的感情，也不希望去描摹所謂的雪景，而是挖掘向那種電擊一樣的震顫的瞬間。
這樣的詩(shī)，這樣的藝術(shù)，是通向自我的道路，而不具備普遍性。藝術(shù)家們自說(shuō)自話，要挖掘向自己最深處，表達(dá)自己的最深處。而觀者們被隔離在這個(gè)范疇之外了，讀者沒(méi)有耐心和必要去糾纏你是否在一個(gè)下雪的夜里感覺(jué)到了身體的震顫，他們更樂(lè)意于你去表達(dá)我看到下雪覺(jué)得又一年的冬天到了我還是這么low，因?yàn)檫@樣的感情是大家都普遍擁有的，有共感，有一個(gè)詞說(shuō)接地氣，就是說(shuō)的這回事。
而這兩種表達(dá)的取向，有高下之分么？其實(shí)并沒(méi)有。古詩(shī)十九首是書(shū)寫(xiě)普遍感情的大高峰，即使幾千年過(guò)去了，我仍然為了行行重行行而感動(dòng)，這樣的藝術(shù)是偉大的藝術(shù)。但是我能體會(huì)到其他個(gè)體最細(xì)微最獨(dú)特的體驗(yàn)，窺見(jiàn)他們思想的混沌，也是一種讓人為之雀躍的感觸，這樣的藝術(shù)，也是真正偉大的藝術(shù)。
而，難以調(diào)和的，是觀者。我的好朋友吳季玄論詩(shī)，說(shuō)一個(gè)詩(shī)人達(dá)到的成就，分為向內(nèi)和向外，都達(dá)到圓融，才是真正偉大的詩(shī)人。這句話可以推諸于藝術(shù)，所謂對(duì)內(nèi)的圓融，我們很容易理解，就是技藝的圓融，表達(dá)的圓融，自我探尋的圓融。而對(duì)外的圓融，則是讓觀者為你鼓掌，達(dá)到世俗意義上的成就，世人承認(rèn)你是一個(gè)大詩(shī)人。兩者做到其一，就可以立足于永久了?，F(xiàn)代藝術(shù)的先天不足，就在于這個(gè)向外的圓融。它注定是小圈子的藝術(shù)，是私密和碎片化的藝術(shù)。它達(dá)到向外的圓融，需要大眾的審美跟得上，而這個(gè)跟得上，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間為尺度。世人終歸會(huì)理解莫奈，理解畢加索，雖然時(shí)間已然是多年以后。
回到《一步之遙》電影本身，它本身就不能歸入到古典藝術(shù)的范疇之內(nèi)，大部分觀者，用古典審美的思路去審視這樣一部電影，爛片無(wú)疑；一部分觀者，強(qiáng)求大眾擁有需要訓(xùn)練才能得來(lái)的現(xiàn)代審美能力，則滿目皆是文盲了。抱著古典審美的標(biāo)準(zhǔn)去衡量《一步之遙》，看那些罵自己文盲的觀者，則惱羞成怒，覺(jué)得你們不過(guò)是故弄玄虛，反正我看不懂，我就不信你看懂了，皇帝的新裝我就是要說(shuō)出來(lái)。
總之，《一步之遙》是個(gè)好電影還是爛電影的問(wèn)題，其實(shí)不是一個(gè)小問(wèn)題。姜文貢獻(xiàn)出了這樣一部電影，也像是提供了一個(gè)放大鏡。
第二個(gè)問(wèn)題：涵義之混沌和解構(gòu)的狂歡。
姜文的電影，從來(lái)不缺少各式各樣的解構(gòu)，從《太陽(yáng)照常升起》到《讓子彈飛》再到《一步之遙》。我看到過(guò)從政治上探討的，從性心理上探討的，從各種奇怪的角度探討的……大家各執(zhí)一詞，都覺(jué)得自己抓住了混沌內(nèi)部的真理。
而我對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，則一向不那么感冒，雖然愛(ài)看這一類的影評(píng)來(lái)梳理自己沒(méi)有注意到的細(xì)節(jié)，但說(shuō)信服，真的是從沒(méi)有過(guò)。
因?yàn)槲蚁嘈呕煦绲亩嘟庑裕⒉恢赶蚰撤N特定的解釋。
和另一個(gè)朋友孔鯉談到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我說(shuō)這些解構(gòu)讓我想到了中國(guó)詩(shī)中的一種慣用的手段，即通過(guò)多解性的混沌來(lái)追求詩(shī)涵義上的味厚。
譬如李商隱的名句：紅樓隔雨相望冷。是誰(shuí)在望向誰(shuí)？是紅樓內(nèi)的人在望著樓外，還是樓外的人在望向紅樓？樓外人是確鑿的，樓內(nèi)人又是誰(shuí)，為何要望，前事如何，后事如何，不見(jiàn)照應(yīng)，這就是一個(gè)文本構(gòu)建的迷宮。你可以認(rèn)為是樓內(nèi)的人在望著夜歸人，也可以認(rèn)為是夜歸人望向紅樓思念樓內(nèi)人，你甚至可以去開(kāi)腦洞為詩(shī)中的人構(gòu)建一段凄美的愛(ài)情故事，但是詩(shī)人卻不為你的腦補(bǔ)負(fù)責(zé)和做出評(píng)判。
文本構(gòu)建了一片意義的混沌，讀者在其中各得其所，縱橫往來(lái)。電影也如是。庫(kù)布里克的《閃靈》，提供了各種通向最終解答的線索，通過(guò)這種線索，我看過(guò)最起碼四五種解讀，但是每一種解讀，偏偏又可以通過(guò)另一些線索推翻。庫(kù)布里克想要構(gòu)建的，本身就是一個(gè)沒(méi)有出口的迷宮，他通過(guò)這樣的手段，收獲了一種不可言傳的妙趣。
而姜文，是當(dāng)代中國(guó)電影人中，視野相對(duì)最開(kāi)闊的一個(gè)人。他敢于使用這樣的手段，構(gòu)建屬于自己個(gè)人化的迷宮。他的這幾部電影，每一部都像是一個(gè)大迷宮，畫(huà)面風(fēng)格獨(dú)特而精細(xì)，處處都像是蓄意為之，各種臺(tái)詞也充滿了迷惑性，每一幀都導(dǎo)向一個(gè)可能的解釋，說(shuō)得通，往往又似乎不是那么回事，另一個(gè)角度想想，好像也說(shuō)得通。
他并不為你提供解釋，只是提供線索。很多衍生出的涵義，甚至是他本人都始料未及的。所以，這樣的電影被拍出來(lái)，就自身成為了涵義的混沌。這團(tuán)混沌像是一個(gè)活物，在讀者的解構(gòu)中被二次創(chuàng)作中逐漸長(zhǎng)成。照應(yīng)第一個(gè)問(wèn)題，其實(shí)也可以說(shuō)是在描述自己特異性體驗(yàn)的過(guò)程中，設(shè)置各色的路標(biāo)，來(lái)吸引讀者解構(gòu)出自己的獨(dú)特體驗(yàn)。
所以，我樂(lè)于看到每一個(gè)解構(gòu)的影評(píng)。而傳統(tǒng)單線程審美下的觀者們，則往往心里向往著一種簡(jiǎn)單直接的邏輯，一部電影，就應(yīng)該講好一件單獨(dú)的故事，講好一個(gè)中心，反映一個(gè)思想。這又岔上了，看的對(duì)眼才怪。至于另一些苛刻的批評(píng)者們，則往往詬病這種手段無(wú)聊，解構(gòu)來(lái)解構(gòu)去，作者自己都沒(méi)那么想，真是有意思。其實(shí)這是另一種程度上的反智了。
這就是我的影評(píng)，不涉及任何我個(gè)人的解構(gòu)，僅僅是將姜文想干什么，在干什么以我的理解表達(dá)出來(lái)。這是一個(gè)充滿著酒神氣質(zhì)的男人，是一個(gè)真正擁有視野的藝術(shù)家。他是一個(gè)前驅(qū)，讓人看到的不僅僅是他本身的氣質(zhì)和魅力，而是他之后的未來(lái)，我們會(huì)擁有更多這樣的藝術(shù)家。
向姜文致敬。
