? 聽著Taylor，好久不聽Taylor，短短不知幾年50%以上的歌都得付費會員才能聽了，世界變了……

? 字越寫越丑，我變了……

? 一到年底，就很恐懼，家里沒有人操持煮飯，來來往往的親戚，偶爾也會幫忙啦，但整個假期依然依然好累！每到年關(guān)，我就忍不住想說這是一個什么莫名其妙的關(guān)系：親戚。

? 只是說到這里，最先想到的是我老媽生病時，我大概七歲，或八歲吧，反正十歲之前！說不出當時住院在農(nóng)村意味著什么，只是鄰居，熟悉的鄰居都拿了雞蛋粉，時令水果到醫(yī)院看我媽，當時夏天，吃南瓜花。手術(shù)完醒后，我開心著呢，雙腿纏著病床的鐵桿坐著，我爸說你這一會怎么拿出來……想著大人真是幼稚，我自己放下去的，會不知道怎么出來？啃著西瓜，隱約聽著他們商量出院的事。

? 再后來？再后來我的記憶到了非常冷的冬天，年前的冬天。沒有爸媽的陪伴，哥哥當時在街上學理發(fā)，只有爺爺照顧我，我也跟他一樣焦急等待著一個從市里來的電話……

? 當時我剛放下書包，爺爺說下午打電話來了，是癌癥。拜托，我真的快忘記他那深邃通紅的眼睛了，因為只一瞥，我不想讓他看到我哭，默默從書包拿出空空又冰冷的飯盒。

? 也是這一年的春節(jié)，吃飯慢了些，端著碗跑了出來，被我爸吼的像小雞仔一樣側(cè)靠在墻邊，驚慌失措又無助。當時的我并不能理解那時的他，驚慌無助比我更甚，我媽突然大出血了。

? 再后來的夏天，燕姐電話問是否要請假回來陪陪三媽，我爸說不用，不用折騰。

? 再后來的電話，我爸說回來也趕不上了，不用麻煩。我媽在這個鬼節(jié)走了

? 后來的后來，我慢慢長大，偶爾小姑二姑買來衣服看我。再后來，我長大了，出門打工了。

? 原來我并不是記不住這事情發(fā)生的時間線，偶有別人問起你媽什么時候走的？七八歲吧，或者是九歲，反正十歲的時候已經(jīng)不在了。這段記憶，無知要不要找個形容詞來說明的記憶，怎么可能會忘記呢？只是大腦條件反射的自我保護，我不愿回想細節(jié)，大概就這個時候吧！

……

? 寫不下去了，哭了一會，大腦一片空白，不知為啥今天后腦勺疼，疼的厲害，又想起年關(guān)將至，好累……