幾十年過去了，那棵龍眼樹不但沒有越來越高大茂密，反而變得矮小稀疏，顯得老態(tài)龍鐘。

龍眼樹后的瓦房是什么時(shí)候倒掉的？

地面殘留一截地基，愈加顯得荒涼敗落。

建造瓦房時(shí)，我還只是個(gè)三歲孩童，眼看著挑瓦的人，在房下把瓦片高高拋起，房上砌瓦的人，輕巧地逐一接住。

“建造瓦房時(shí)……”我對(duì)身后的人說道。

而今，我只看到一塊空地，在低矮的龍眼樹后面。

幼年的我曾經(jīng)在瓦房里睡過覺，印象中的祖父總是低頭坐在床沿不停地抽煙，佝僂著身軀，廳堂正對(duì)門的墻上掛一幅很大的松鶴圖，圖畫下面，八仙桌上供奉著香爐。房屋角落，擺放著那只破裂的大甕。

大甕是被村里一個(gè)女人砸破的。那天晚上，那家人涌進(jìn)瓦房，氣勢(shì)洶洶對(duì)著祖父母又吵又鬧，那些大人們，像兇猛的野獸扭打在一起，昏暗煤油燈下，我看到那個(gè)女人，在混亂中突然舉起一個(gè)什么東西，砸向了那只大甕，大甕應(yīng)聲而破。

后來，我看到那只大甕又完整擺放在屋角，周身被祖父細(xì)心地綁上網(wǎng)狀鐵絲。

綁著網(wǎng)狀鐵絲的大甕里，一年四季裝著糧食，有時(shí)是帶殼的花生，有時(shí)是稻谷。

那只大甕后來被我忘掉了。現(xiàn)在，它早已不知所終。

我的祖父母，生養(yǎng)了十個(gè)子女，在我祖母逝世后第四個(gè)年頭，瘦成皮包骨頭的祖父吐出最后一口氣。我祖母去世那天晚上，睡在同一個(gè)房間早已無法行走的祖父躺在床上不讓任何人搬動(dòng)，拒絕到別的房間里休息。在凄涼的慟哭中，在嗆人的燃燒紙錢的煙霧中，沉默地看著停放在地板上全身蒙白布的祖母，堅(jiān)持要陪她最后一個(gè)夜晚。

有時(shí)真是難以想象，在這之后的四年中，祖父是如何獨(dú)自躺在床上捱過一個(gè)又一個(gè)漫漫白晝與黑夜？