讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的朋友，一定會(huì)記得這樣一個(gè)人物：在秦可卿出殯的路上，寶玉和王熙鳳路過(guò)一個(gè)農(nóng)家院，在這里，他們遇到了一個(gè)叫二丫頭的小女孩。

這個(gè)小女孩呵斥寶玉不要?jiǎng)蛹徿?chē)，還說(shuō)他笨手笨腳的，不要弄壞了她的東西。

普通的農(nóng)家女孩，面對(duì)王公貴族家的少爺奶奶，竟有如此的膽量和個(gè)性，真是難得。后來(lái)，寶玉離開(kāi)時(shí)，在轎子里還不停地回望二丫頭，直到再也看不見(jiàn)。

曹雪芹在這個(gè)驚鴻一瞥的人物身上，想要表達(dá)人性的自然淳樸，和擺脫理教地位的束縛后，回歸自由的人類(lèi)本性。

? ?

在劉心武先生解讀和續(xù)寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》中，把這個(gè)二丫頭視做一個(gè)很重要的角色。他認(rèn)為這個(gè)人物不可能只是一個(gè)過(guò)客，而是“草蛇灰線，伏脈千里”，在后文中必有重大作用。

可我覺(jué)得，這個(gè)二丫頭，就是寶玉人生中遇到的一個(gè)平凡的普通人。就像我們?nèi)松杏龅降?，那些只?jiàn)一面，就再也無(wú)緣的人。

你可以說(shuō)，它并不符合小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，也不符合契科夫的“手槍”原理。但要知道，《紅樓夢(mèng)》的包羅萬(wàn)象。在真實(shí)生活中，凡事并不一定總會(huì)形成完美的閉環(huán)，有些人出現(xiàn)了，給你留下了很深的印象，可從此就消失在人海?！都t樓夢(mèng)》更像是人生之書(shū)，它寫(xiě)的是真實(shí)的人生。

有些人，我們知道再難相見(jiàn)，所以才會(huì)不停地回眸。就像寶玉，心里“恨不得跟了他去”，可知道自己其實(shí)做不到。

這就是寶玉的“癡”，是一種純潔的愿望。是無(wú)能為力，卻想讓這一刻，不要走得太快的奢望。

? ?

?

那些我們只見(jiàn)一面，甚至連名字都來(lái)不及問(wèn)的人，卻總會(huì)讓我們時(shí)不時(shí)地想起。

影史上著名的電影《公民凱恩》中，有這樣一句臺(tái)詞：1896年的一天，我坐輪渡去新澤西。當(dāng)船離岸時(shí)，另一艘輪渡正駛進(jìn)港口，船上有個(gè)女孩正等著下船。她穿了一件白色的裙子，手里拿著白色的陽(yáng)傘。我只是瞥見(jiàn)了她，她根本就沒(méi)看到我，但那之后我時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)想起她。

自從看到這句臺(tái)詞之后，我就再也忘不掉了。因?yàn)樗浅＞珳?zhǔn)地描繪了那些在生命中看似毫無(wú)意義，卻對(duì)我們有深刻影響的東西。那些潛藏在人性深處，卻被我們忽略的，那些微妙，那些細(xì)膩，那些可能只有在意識(shí)散亂的夢(mèng)中才會(huì)出現(xiàn)的東西。

這句簡(jiǎn)單的臺(tái)詞，給了這個(gè)不斷追求功利的世界，一絲溫暖的人性關(guān)懷。

《公民凱恩》

? ?

?

當(dāng)有人問(wèn)，為什么公映版的《一代宗師》中，張震的角色沒(méi)有下文了。王家衛(wèi)回答：有時(shí)候我昨天遇到一個(gè)人，感覺(jué)他非常有意思，印象深刻。但后來(lái)就再也碰不上了，人生就是這樣。

兩個(gè)生命的交匯，正是因?yàn)橹挥谐跻?jiàn)，才會(huì)留下無(wú)盡的暢想和感懷。那一刻，我們驚嘆，世界上竟然有這樣美好的存在，竟然有這樣的生活方式，竟然可以笑得那么開(kāi)心……

我們常常幻想，如果時(shí)空從那個(gè)時(shí)刻分裂，在平行宇宙中的我們，是否會(huì)有截然不同的生活。

可我們知道，自己不能“跟了他們?nèi)ァ薄?/p>

? ?

正因錯(cuò)過(guò)的人無(wú)處尋覓，略顯傷春悲秋的人，才特別喜歡晏殊的這首浣溪沙：

一向年光有限身。等閑離別易銷(xiāo)魂。酒筵歌席莫辭頻。

滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人。

錯(cuò)過(guò)的美好，把無(wú)限的可能留在了過(guò)去，知道了生命無(wú)常，才更懂得感恩現(xiàn)在?？赡切┘?xì)微的感情也同樣值得被記錄，那些看似消失在記憶深處的人，其實(shí)早已與我們?nèi)跒橐惑w。

雖然我們無(wú)法抓住每一片飄零的落葉，但正是那落英繽紛的美景，才真正詮釋了，秋天的美麗。