從前的日色變得慢

車(chē)，馬，郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

——木心 《從前慢》

輕輕翻開(kāi)《云雀叫了一整天》，目光定格在《從前慢》，剛開(kāi)口輕輕讀詩(shī)，一切就都慢了下來(lái)。

村莊里的大榕樹(shù)緩緩搖擺身姿，沙沙聲綿長(zhǎng)雋永。夏風(fēng)偷偷拂過(guò)紗簾，不著聲跡地停留在我臉上。我拿出鎖在梨花木柜里的信紙，想慢慢給你寫(xiě)一封信，信的內(nèi)容還沒(méi)想好，但不要緊，因?yàn)闀r(shí)間夠慢，然后再慢慢寄到你手里。

從前時(shí)間慢，相思足夠長(zhǎng)。

多年沒(méi)聯(lián)系的你突然給我寄來(lái)一封信，信上雖是只言片語(yǔ)，問(wèn)我近來(lái)可好，卻是你一筆一劃寫(xiě)下來(lái)的。那顆被現(xiàn)實(shí)折磨得摧枯拉朽的心也變得柔軟起來(lái)。

還記得從前你我皆是少年的模樣，母親牽著我到你家作客。當(dāng)時(shí)的你身穿藏藍(lán)色上衣，烏黑色尼龍褲，正端坐在木椅上，手捧書(shū)籍，低頭不語(yǔ)。及腰長(zhǎng)發(fā)隨性搭在腰間，偶有夏風(fēng)吹過(guò)，青絲翩翩起舞。母親讓我喚你做“姐姐”，你起身走到我跟前，摸摸我的頭，嘴角上揚(yáng)，優(yōu)雅寧?kù)o。

我偶爾跑到你家與你打聲招呼，你誠(chéng)懇地回我，并且?guī)е回瀮?yōu)雅的笑容。我時(shí)而坐在木椅上吃母親讓我?guī)Ыo你家的桂花糖，然后看著你從梨花木柜里拿出淡黃色的信箋，手握毛筆，一筆一劃在信箋上慢慢寫(xiě)著，我不知你要寄給誰(shuí)，但明白這中間的距離，叫相思。

后來(lái)你說(shuō)要去遠(yuǎn)方，我送你到火車(chē)站。清晨的長(zhǎng)街漆黑一片，空無(wú)一人，幸好賣(mài)豆?jié){的小店已開(kāi)門(mén)，騰騰熱氣彌漫在寒冷的長(zhǎng)街上。送你離開(kāi)后，朝陽(yáng)冉冉升起，街上的車(chē)，馬和郵件依然慢。

你從遠(yuǎn)方給我寄來(lái)一封信，說(shuō)你要去追尋一個(gè)人，此生就只愛(ài)這一人。

自那以后，你便杳無(wú)音信。而我身邊的一切都效率太高了，所有的感情都沒(méi)有時(shí)間發(fā)酵，仿佛一見(jiàn)面就要結(jié)婚生子。如你般的癡男怨女已難見(jiàn)蹤跡，我們?nèi)缃裼形⒉⑴笥讶?lái)分享生活，生活中的一切瑣事都能迅速上傳，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)關(guān)心一紙半書(shū)上的情感。但在等待過(guò)程中，相思就慢慢滋生出來(lái)了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜半垂淚皆為了那遙遙不知期的書(shū)信。

當(dāng)我以為你從此僅能存在回憶里時(shí)，你給我寄來(lái)了一封信，還有一把鎖和鑰匙，樣子精美好看。信中說(shuō)道：愿找回從前慢的日子，找到開(kāi)鎖之人。