? 晨光從窗簾的縫隙里溜進(jìn)來，斜斜地切在書桌上，把昨晚未讀完的書染成兩半。我躺在床上，意識(shí)漂浮在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交界的淺灘。她就在這片模糊的水域里出現(xiàn)了，穿著深灰色的職業(yè)套裝，站在某個(gè)政府大樓的玻璃門前，對(duì)我淡淡一笑。

? 初二那年秋天，木樨花開得過分濃郁，香氣從操場(chǎng)邊的花壇一路彌漫到教學(xué)樓三樓的走廊。她總是坐在靠窗的第二排，背挺得很直，齊耳的短發(fā)在陽光下泛著栗色的光澤。每當(dāng)數(shù)學(xué)老師在黑板上寫下復(fù)雜的幾何題，她總是第一個(gè)舉起手，聲音不大，卻清晰得能讓最后一排的同學(xué)聽清每一個(gè)推導(dǎo)步驟。

? “林知微?！崩蠋燑c(diǎn)名讓她上黑板解題時(shí)，她站起來，輕輕整理一下校服下擺，然后走上講臺(tái)。粉筆在她手中幾乎不發(fā)出聲音，只有一行行工整的證明過程逐漸填滿墨綠色的黑板。我坐在第四排靠過道的位置，能看到她解題時(shí)微微蹙起的眉頭，和完成后放下粉筆時(shí)幾不可察的松一口氣。

? 她不太參加課間的喧鬧，也不在放學(xué)后和女生們手挽手去小賣部。大部分時(shí)間，她都在座位上安靜地做題，或者站在走廊盡頭，望著操場(chǎng)邊那排木樨樹發(fā)呆。我曾嘗試和她討論過一道物理題，她講解得極其耐心，用三種方法推導(dǎo)了同一個(gè)公式，最后輕聲說：“其實(shí)這道題的關(guān)鍵是能量守恒，你看這里……”

? 然后就是初二結(jié)束時(shí)的分班。全年級(jí)重新按成績(jī)劃分，前五十名進(jìn)入重點(diǎn)班，剩下的隨機(jī)分配。公布名單那天，走廊里擠滿了人，空氣中彌漫著木樨花即將凋謝前的最后一絲甜膩。我從頭到尾看了三遍名單，她的名字出現(xiàn)在一班第一個(gè)，而我在七班中間靠后的位置。

? “我們不在一個(gè)班了?！辈恢螘r(shí)，她已站在我身旁，聲音很輕。

? “嗯?！蔽叶⒅麊?，忽然發(fā)現(xiàn)她的書包肩帶上，別著一枚小小的銀杏葉書簽，金黃色的，在九月的光里微微發(fā)亮。

? “這個(gè)給你?！彼聲灒f過來，“我撿的，已經(jīng)壓平了?！?/p>

? 我接過時(shí)，指尖不小心觸到她的，冰涼。

? 之后的日子像兩條偶爾交叉又迅速分開的線。我有時(shí)在樓梯轉(zhuǎn)角遇見她，她抱著一摞書，總是微微點(diǎn)頭，腳步不停。關(guān)于她的消息從各種渠道傳來：數(shù)學(xué)競(jìng)賽市一等獎(jiǎng)，作文比賽省二等獎(jiǎng)，期中考又是年級(jí)前三。而我，在七班的中游浮沉，數(shù)學(xué)勉強(qiáng)及格，物理時(shí)好時(shí)壞，只有語文還能偶爾擠進(jìn)年級(jí)前一百。

? 最后一次長(zhǎng)談是在初三上學(xué)期的某個(gè)午后。我在圖書館角落找到她，她正在看一本很厚的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。

? “你看得懂？”我在對(duì)面坐下。

? “有些地方看不懂，”她誠實(shí)地說，合上書，“但覺得很有意思。宇宙在膨脹，就像我們，以后會(huì)越來越遠(yuǎn)?！?/p>

? 我沒料到這個(gè)話題的開端如此沉重，一時(shí)無言。

? “我爸媽希望我考市一中，然后學(xué)理科，以后做工程師或者科研?！彼巴猓抢镉幸恢昴鹃?，花已落盡，只剩下深綠的葉子，“但我想學(xué)文科。”

? “為什么不和父母說？”

? “說了?！彼D(zhuǎn)回頭，我第一次在她總是平靜的臉上看到一絲近似無奈的表情，“他們說文科不好就業(yè)。而且，我的理科成績(jī)確實(shí)更好?！?/p>

? “那你自己呢？想要什么？”

? 她沒有回答，只是重新打開書，目光落在霍金的笑臉上。那天下午，陽光透過圖書館高高的窗戶，在地板上投下一個(gè)個(gè)明亮的光斑，我們坐在光影交界處，各自沉默。

? 然后是中考，暑假，高中。我去了城西的普通高中，她毫無懸念地進(jìn)入市一中重點(diǎn)班。偶爾從初中同學(xué)那里聽說她的消息：成績(jī)依然頂尖，參加全國奧數(shù)集訓(xùn)，被保送進(jìn)了北京的名校。大二那年寒假，初中同學(xué)聚會(huì)，她沒有來。有人說她在準(zhǔn)備出國考試，有人說她已經(jīng)確定直博。

? 再后來，我們都成了彼此朋友圈里偶爾點(diǎn)贊的名字，逢年過節(jié)群發(fā)的祝福列表中一個(gè)熟悉的頭像。她的頭像是梵高的《星空》，從未變過。

? 直到昨夜，她毫無征兆地闖入我的夢(mèng)境。

? 在夢(mèng)里，她穿著合身的公務(wù)員制服，深藍(lán)色，襯得皮膚很白。我們站在一座大廈的大廳里，大理石地板光可鑒人，倒映著天花板上華麗的水晶燈。她的同事們?nèi)齼蓛勺哌^，有人向她打招呼，她點(diǎn)頭回應(yīng)，笑容得體，既不過分熱情也不顯得疏離。

? “我在這里工作，第三年了?！彼f，聲音和初中時(shí)一樣清晰，但多了某種我無法準(zhǔn)確描述的特質(zhì)，像一層薄薄的玻璃，透明卻堅(jiān)硬。

? “公務(wù)員？我記得你以前……”

? “以前想學(xué)文科，想做研究，想很多事?！彼舆^我的話，語氣平靜，“但生活是另一回事。這里很好，穩(wěn)定，清閑。我每天五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，周末從不加班，有足夠的時(shí)間看書、養(yǎng)花、陪父母?！?/p>

? “你喜歡現(xiàn)在的生活嗎？”

? 她沒有直接回答，而是看了看手表——一個(gè)簡(jiǎn)單的銀色腕表，初中時(shí)我從未見過她戴任何飾品。“我該上去了，下午有個(gè)會(huì)議。對(duì)了，”她像是突然想起什么，從隨身攜帶的文件夾里抽出一張紙，“這個(gè)，給你?！?/p>

? 我接過，是一份復(fù)印的舊試卷，上面是我們初二那年的期末數(shù)學(xué)題。她的字跡工整地填滿每一處空白，最后一題用了三種解法，一如當(dāng)年。

? “這是我從舊物里翻出來的，”她說，“忽然覺得，應(yīng)該給你?！?/p>

? “為什么？”

? 她微微歪頭，栗色的短發(fā)在夢(mèng)里變長(zhǎng)了，松松地束在腦后?！耙?yàn)橹挥心銌栠^我，想要什么?！比缓笏α耍切θ堇镉心撤N我無法觸及的東西，像遠(yuǎn)處山峰上的雪，看得見，但永遠(yuǎn)走不到。

? 夢(mèng)在這里變得模糊。她轉(zhuǎn)身走向電梯，深藍(lán)色的身影融入其他穿職業(yè)裝的人群中，像一滴水匯入河流。我低頭看手中的試卷，發(fā)現(xiàn)那些數(shù)學(xué)符號(hào)正在融化，變成一片片銀杏葉的形狀，金黃色的，在燈光下微微發(fā)亮。

? 醒來時(shí)，晨光已爬滿整個(gè)房間。我坐起身，打開手機(jī)，在搜索欄輸入她的名字。幾分鐘后，我在市政府網(wǎng)站的某個(gè)部門頁面找到了她的信息：林知微，副科長(zhǎng)。照片上的她穿著白襯衫，笑容標(biāo)準(zhǔn)，眼神平靜。簡(jiǎn)介欄只有短短一行：畢業(yè)于北京大學(xué)，理學(xué)碩士。

? 窗外的木樨又開始開花了，這個(gè)季節(jié)總是這樣。我起身推開窗，濃郁的花香涌進(jìn)來，瞬間填滿了整個(gè)房間?；秀遍g，我似乎又回到了初二那年的走廊，她站在光影里，遞給我一枚銀杏書簽，指尖冰涼。

? 手機(jī)震動(dòng)了一下，初中同學(xué)群里有人發(fā)了張舊照片——初二秋游的合影。我放大圖片，在人群邊緣找到了她和我。她看著鏡頭，表情認(rèn)真；我看著側(cè)方，不知在看什么。我們之間隔著三個(gè)同學(xué)，卻像隔著一整條星河。

? 我忽然想起夢(mèng)的最后，她說的那句話。不是關(guān)于工作，不是關(guān)于過去，而是一個(gè)簡(jiǎn)單的陳述：“花開了，然后會(huì)落。果子結(jié)了，然后會(huì)熟。我們只是走在各自的時(shí)間里?！?/p>

? 是的，木樨花開一夏，然后紛紛落下。只有秋天枝頭沉默的果實(shí)知道，那些綻放與凋零之間，是怎樣一種不得不的舍去。而我和她，在某個(gè)早已逝去的秋天，就已經(jīng)走在不同的季節(jié)里，再也不會(huì)重逢。