一塊錢的硬幣立在桌上。小時(shí)候一塊錢就是寶貨。沙發(fā)底，窗臺(tái)沿，茶幾上，撿到一角，就得細(xì)細(xì)保存，集齊五個(gè)便可換得一包干脆面。大人把小孩子異想天開以致死乞白賴想要某物稱“詐”，常用罵語是：“小死尸！討債鬼！再詐去，吾就摜死儂。”不論是冰糖葫蘆還是干菜燒餅，再廉價(jià)細(xì)微的東西，只要大人不恩準(zhǔn)，哭鬧，只能一頓好打，拉胳膊抱腿無濟(jì)于事，可小孩子偏偏不識(shí)好歹，眼看家長幻化成窮兇極惡的妖魔，一個(gè)殘忍施暴，一個(gè)冷眼旁觀，旁觀那個(gè)最后苦口婆心幾句，要是不再犯，便可饒你，有機(jī)會(huì)還可以吃點(diǎn)好的，若小孩不買賬，繼續(xù)掙扎，家長便佯作毒打狀，威逼利誘下，只好含恨妥協(xié)。每每是覺得大人總對別家小孩太過客氣，自己受了不公正的待遇，忍不下氣吞不了聲。夏日整夜的蛙鳴和雨聲，常常夾帶著鄰里小孩的哭嚎，接著爺娘互相的冷嘲熱諷。想想只有去阿公阿婆家是幸福的，石灰缸里早藏好了餅干和糖果。在此可驕奢如帝王，興之所至以群雞為臣子設(shè)宴大賞。還有漫天飛舞的紅蜻蜓，拿草帽去兜，明知是徒勞仍然不亦樂乎，就同沙岸上堆好城堡為了推翻的暢快。阿公浸在陽光里，笑瞇瞇地發(fā)呆，蒲扇只是擺設(shè)。阿婆在后廚灶頭忙著蒸南瓜。午后不消停，下溪摸蟹子，上山采野莓，偷幾個(gè)地瓜去野炊，夏日杪的稻草堆是嬉鬧和打盹的勝地。山里住的都是些老人，傳聞隔壁阿婆家有留聲機(jī)，和小伙伴三番五次要求見識(shí)，最終應(yīng)允，帶上閣樓，掀開暗紅幔帳，從抽屜顫巍巍取出黑膠木唱片，安好唱針。唱針輕抖，歌聲輕抖，屋里的香也輕抖。一層秋雨一層涼，也跟著抖。角落里暗啞的蟲鳴，毋寧說是抖之集大成者，抖不到冬天。偶爾下次雪，化得慢，日光照耀。大塊積雪突然疾速下滑、墜地、摔散……山竹茂密，一向以為是生長多年才致如此粗壯，后來才知道竹的粗細(xì)在筍的時(shí)光就決定了。裹好口鼻，寸步不離地跟在爺娘后面，有時(shí)突然站住，看大人們談笑著走遠(yuǎn)而絲毫未察覺身后的怨恚，風(fēng)更冷，還是緊步跟上。離家出走可能是預(yù)謀已久的情節(jié)，結(jié)局當(dāng)然沒有親子相擁熱淚滾滾的橋段，委屈的只是自己一個(gè)人。小時(shí)候的夢想林林總總，但年歲漸長，以前種種癡心妄想或都變得稀松平常，或更加茫茫無際。怎么明白為什么，又如何知曉怎么辦，不懂就不懂吧，也無甚關(guān)系。冬夜醒來，蜷在爹娘中間，清醒異常，只覺得眼前的黑色不停旋繞。想起睡前老爹的故事講得恐怖，心驚膽戰(zhàn)地催促自己趕快困著。困著吧困著吧，不然明天爬不起。不奏效是正常的，若雪夜尤其靜得讓人不斷反側(cè)。最后—又是最后還是捱過一夜了。一夜夜過去，看似無盡，但早晚會(huì)有一夜雷鳴，那將是來年的事了。多少年過去已經(jīng)少有機(jī)會(huì)在意那夜半的雷鳴，就像丟了一個(gè)硬幣也不覺得可惜。