前天凌晨半夜睡覺時，嗓子不舒服，就像有人拿手掐著脖子似的。早上六點醒來，便喊某人陪我去瑞金醫(yī)院看早上八九點的普通咽喉專病號。
醫(yī)生用反光鏡看了看，說只是咽炎。開了點咽炎藥和鼻炎藥就回去了。我當時就懷疑她看不到深喉部位，所以提了一下有沒有可能是急性會厭炎。醫(yī)生云淡風輕地說：哪有那么容易，那病不是那么容易得的，很兇險的；我看了這么久，一年就那么一兩個病號。
昨天凌晨兩三點，我被喉嚨的不適感弄醒了。發(fā)覺嗓子更腫了，一低頭能明顯感覺到左側氣管內壁似乎已經碰撞在一起了，只有右側尚好。覺得形勢不對，且這個狀態(tài)睡覺是睡不著了。于是連夜跑復旦大學耳鼻喉醫(yī)院看急診。三點多到，拍了個CT，醫(yī)生說是急性會厭炎，讓我住院治療。
我問醫(yī)生能否打了吊瓶回家休息，家離這里不遠。醫(yī)生說，你自己看，如果要回去，自己簽個免責聲明回去，但是這個病有可能死人的，這里也死過人。
被嚇到了，馬上辦理了入住。還是小命重要。
急性會厭炎的兇險我以前也是略有耳聞的。如果不及時治療，是個兇險的病。當喉嚨腫脹到完全閉合，就會被活活憋死。到那一地步，醫(yī)生就只能給病人“割喉”了——把氣管切開，通氣。
一說到割喉，我就會想起武俠小說里的小李飛刀、一劍封喉。想想就怕。脖子上劃開口子，雖然是醫(yī)生為了救命來劃口子，便是假想情形，仍不寒而栗。脖子是人類最脆弱的死穴。別說自己了，脖子留個疤，就是讓別人看到，別人也會悚然：這人是咋了，怎么脖子留個疤，自殺過？
辦理入住，護士、醫(yī)生輪番講了下需要注意的事項和病況介紹。醫(yī)生讓我簽了一堆授權手術的免責聲明，大概是萬一有什么兇險情況，我快窒息而死，他們就顧不上再征求同意，直接就在病床上采取“割喉”戰(zhàn)術了。
雖然怕怕的，仍趕緊簽字畫押。畢竟，在醫(yī)生的地盤就得聽醫(yī)生的。
等輸上液，大概是凌晨5點之后了。在三點到五點之間，其實我心里還挺著急的，看醫(yī)生、護士按常規(guī)走流程，真的挺怕我的氣管不小心完全閉合，他們來不及搶救我——當然這是我想多了，倒也不至于在那兩小時內到達兇險最高峰，況且憋氣那一會兒會兒，他們應該來得及“割喉”搶救。
雖然困，我終究是睡不著了。打著吊瓶，睜著眼睛看外面的天空。窗戶是常見的偏深色玻璃。天尚未亮，窗外黑黝黝的，什么都看不見。漸漸的，天空有一點點光亮了，云彩也慢慢能看見在飄移了，院子里種的樹影也能看見一個輪廓了。根據(jù)葉子的影子，我覺得外面種的是廣玉蘭樹。果然，外面的天空慢慢從湛藍變成淺藍，窗前的廣玉蘭樹也不再是一團黑影，而是能看得清層次分明的樹葉了，黑綠油油的。
在掛吊瓶的兩三個時辰里，某人就坐在椅子上打瞌睡。他本來說讓我睡覺，他來看著。我說反正我睡不著的，讓他瞇會兒。他甲狀腺有點問題，不知是甲亢還是甲減，還在觀察期，醫(yī)生讓他按時休息。連續(xù)兩天沒讓他睡好，我已經是很內疚了。
在我看急診的時候，他一直跑前跑后，幫我拿著病歷本等物品，掛號、交錢、登記。白天安頓好之后還回家拿用品、去公司幫我拿電腦、給我煲雞湯……如果沒有他陪著我，我可能會覺得自己很凄慘。叫朋友陪著吧，人家還要上班，大半夜喊人家也不是很好。自己一個人，多少會有點孤凄凄的。
在對著窗戶望天發(fā)呆的時候，我就在重新思考夫妻/情侶的關系。以前我總是嫌棄他，做事情不懂得瞻前顧后，未雨綢繆。做個飯能把臺子搞得臟兮兮，洗個碗會不洗鍋，不懂得刷鍋蓋、洗碗池也是很有必要的，抽油煙機的油滿了也不知道清理，等等。而我是個有強迫癥、潔癖的人。所以我會無數(shù)次為他瑣碎的習慣生氣，為他有時候的懶惰生氣。就在領證后的一周，我也曾情緒崩潰地蹲地上抱臂失聲痛哭。
現(xiàn)在忽然覺得，“另一半”這個詞不是特別好。他不該是我的另一半。作為我的“另一半”，他并不是我想要的。我想要一個像我一樣的復制品，一樣有潔癖，一樣有強迫癥，把家里打掃得一塵不染，能步調一致地把房間打扮得溫馨干凈整潔，物品各歸其位。而不是他，在工作學習上無比熱忱，但物質生活類型的一切在他眼里都不重要，一切都可以將就。就連拍婚紗、籌備婚禮都漠不關心的書呆子、懶家伙。
而現(xiàn)在，我覺得對象應該是獨立的備份的自己。在你病倒了，他就出現(xiàn)了，幫你去做那些你無力去做的事。兩個人的結合，是1+1=2的關系。我如果擁有一部分能力，他不需要擁有跟我重復的能力，只要有我不具備的能力，我們倆加在一起，就擁有了更多的能力。他不會清潔，不會未雨綢繆，我就應該發(fā)揮自己的能力去做，或去提醒他；而我自己不擅長、不懂的東西，就可以請他來做，來發(fā)揮他的優(yōu)點——盡管在生活技能方面，他真的很差勁，他擅長的是當個學霸，為社會做貢獻。但我也可以慢慢教他，而不是把他的缺點當作負累。
我若是一臺縫紉機，他就是一塊擴展臺。他能輔助我擴展自己的天地，讓事情變得更加得心應手。而我以前對他的期待，卻是他也變成跟我一樣甚至比我完美的縫紉機，無所不能。這樣是不對的。每個人都有自己的特長和缺點。以前的我，把他不如我的地方當作一種缺陷，一種負累。而現(xiàn)在的我，終于能看到他的優(yōu)點，那些缺點已經微不足道了。我們組合在一起，比自己單槍匹馬更厲害。
盡管到現(xiàn)在，我依然覺得一個細心、貼心、有情趣、有潔癖的男孩子是我最大的誘惑。但沒有遇到這樣的緣分，也無所謂了。兩個人在一起，就不能是十全十美的。只要兩個人互相愛護，互相照顧，能一起努力，追求彼此想要工作、生活，就很好了。
昨天入院時，也是我外婆的生日。在病床上的我，只能有心無力地在心里默默祝福老人家健康開懷。沒有準備禮物，也沒有電話問候，沒有陪伴。我也沒告訴我媽，怕她白白擔心。不能照顧家人，讓家人少擔心，就是我能做的最大的關懷了。
好在我還有人陪。
