熟悉我作品的你們恐怕也跟著我漸老了，設(shè)想你們也開(kāi)始要修習(xí)父母的或是自己的‘老病死’課程。你們伴著我走過(guò)浪漫、空靈、典麗、樸實(shí)，跟著我讀了“初生之書(shū)”《紅嬰仔》、看了“身世之書(shū)”《天涯海角》，現(xiàn)在也到了該翻一翻“死蔭之書(shū)”的時(shí)候了。昔時(shí)的青春悲愁如此純潔，都是真的；今日于沼澤叢林搏斗這般認(rèn)分誠(chéng)懇，也都是真的；完整的人生應(yīng)該五味雜陳，且不排除遍體鱗傷。這是我的感悟。①

歷時(shí)幾個(gè)周末，終于把這個(gè)系列寫(xiě)完?？春?jiǎn)媜的書(shū)已經(jīng)半輩子了，從書(shū)架上悉數(shù)拿下每一本，疊起來(lái)是半米，簡(jiǎn)媜從十八歲寫(xiě)到五十歲，我從十六歲讀到三十六歲。

勾起我很多回憶，便突然很想一一記錄下來(lái)，一開(kāi)始腦海中只有一兩件事情需要記錄，形式采取寫(xiě)作在前，摘抄在后的方式，后來(lái)一邊寫(xiě)，一邊重讀，竟把半米高的散文集又粗粗的全讀了一遍，好像那十六歲的文字又翻炒出三十六歲的味道，三十六歲才懂的人生體會(huì)到十六歲埋藏的伏筆。

第一篇寫(xiě)初識(shí)老師于青春年少，幻想與情愫之源頭；沒(méi)想到第一篇才出，第二篇即將啟用的主角就在朋友圈下回復(fù)，劇透下集劇情，任憑故事預(yù)先在內(nèi)心排練數(shù)十回，周末寫(xiě)的時(shí)候發(fā)覺(jué)已經(jīng)沒(méi)有一篇完整的文章可以匹配，遂節(jié)選幾段夾雜貫穿。前兩篇都寫(xiě)的稍做作。

第二篇出，第三篇的場(chǎng)景又被大學(xué)室友回復(fù)劇透第三集，然則第三篇是最難的，篇幅最短但是花費(fèi)時(shí)間最長(zhǎng)，多年從不曾提筆的紅塵舊傷，揭開(kāi)不易，塵封的記憶，早已習(xí)慣性的回避。這篇語(yǔ)句吊詭一些，有些賣弄的意味，所以讀者最少。

第四篇實(shí)則試圖描摹這一年多來(lái)的生活感悟，寫(xiě)之前把《紅嬰仔》和《老師的十二樣見(jiàn)面禮》又重新看了一遍，所以拖了整二十天才出。這篇寫(xiě)的最不好，曾經(jīng)在第二天有強(qiáng)烈的欲望重新寫(xiě)之，以“你”稱呼丈夫，一來(lái)保持與前篇一致，二來(lái)可以打開(kāi)視角，描述的語(yǔ)氣可想而知頓時(shí)又變回細(xì)膩濃重的筆墨，便放棄了。（在簡(jiǎn)書(shū)上發(fā)表時(shí)修改了。）

放棄修飾成毛孔堵塞的甜是正確的，尤其是計(jì)劃外的第五篇出，看到嘔心瀝血卻一氣呵成的最后一篇，得到讀者熱烈共鳴和轉(zhuǎn)載，使我反復(fù)領(lǐng)悟到什么是單純的“好文章”，故弄玄虛的揭示個(gè)人經(jīng)歷都是貪慕虛榮，向讀者討飯。情愛(ài)也都是浮夸的過(guò)眼云煙，人最痛的莫過(guò)于親入骨髓的血肉之情，生之所戀，死之所念。并不是那些悲悲戚戚的細(xì)節(jié)感動(dòng)了你們，我的讀者們，是那些真摯，和最后對(duì)人生的感恩叫你們潸然淚下。

人生之難，不在于不知結(jié)局，在于知道最終逃不過(guò)‘白茫茫大地真干凈’，還是得春花夏葉秋實(shí)冬枝的過(guò)下去。②

我這半生與簡(jiǎn)媜老師，相忘于江湖。

與破繭而出的少女，相忘于江湖。

與君子相交，相忘于江湖。

與紅塵匆匆，相忘于江湖。

與渴念卻無(wú)緣的一切，相忘于江湖。

與在天堂，前往天堂路上的，苦盡甘來(lái)，相忘于江湖。

完

水罐，2016年5月

①選自簡(jiǎn)媜《會(huì)在銀閃閃的地方等你》臺(tái)灣版序

②選自簡(jiǎn)媜 《版權(quán)所有你的人生》