作者：【日】萩原朔太郎 （陳德文 譯）
我很早以來(lái)就“厭惡他人”、“不喜交往”。然而，這里有種種原因。其中之一當(dāng)然是來(lái)自我的孤獨(dú)癖和獨(dú)居癖。這完全是先天性的氣質(zhì)問(wèn)題，另外，同養(yǎng)成這種氣質(zhì)的客觀環(huán)境也有很大關(guān)系。我想，這種性格的萌芽是由于我幼年時(shí)代為所欲為養(yǎng)成的。我生于較好的良家，孩子時(shí)代就嬌生慣養(yǎng)，同別人交往起來(lái)不能控制自己。此外，我的不同一般的性格，從小學(xué)時(shí)代起就和小朋友們不一樣，上學(xué)時(shí)形單影只，隨處是冷酷的憎惡的目光。一想起學(xué)生時(shí)代，至今依然不寒而栗。我遭受大家的憎恨、欺侮，被排斥在朋友圈之外，我對(duì)那時(shí)候的學(xué)生和老師，都抱著復(fù)仇的情緒。從小學(xué)到初中，現(xiàn)在想想，我過(guò)去的學(xué)生時(shí)代，是我生涯中最可詛咒的陰郁的時(shí)代，回憶起來(lái)簡(jiǎn)直如噩夢(mèng)一般。
在這樣的環(huán)境下，我越來(lái)越厭惡他人，變成了一個(gè)非社交型的人物。上學(xué)時(shí)團(tuán)縮于教室的角落，上修身課時(shí)躲在人人看不到的操場(chǎng)的一隅，不出一聲。那些狠毒的調(diào)皮鬼必定會(huì)找到我，然后一起將我折磨一通。我很早就明白罪犯的心理，他們那種忍氣吞聲、惶恐不安、倉(cāng)皇逃遁的心情，我從孩提時(shí)代就體驗(yàn)到了。此外，我有些神經(jīng)質(zhì)，恐怖觀念很強(qiáng)。本來(lái)沒(méi)有什么，我卻害怕得要命。幼小時(shí)代，我看到墻上的掛鐘和掃帚的影子都會(huì)嚇一跳。家人覺得好玩，經(jīng)常惡作劇，捉弄我。有一次，女傭把水勺的影子映在墻上，我見了立即昏倒，發(fā)熱躺了兩天。幼年時(shí)代，我覺得，整個(gè)世界都陰森可怖，到處是魑魅魍魎。
進(jìn)入青年時(shí)代，我仍然為各種可怕的幻覺所苦惱。尤其是強(qiáng)迫觀念很強(qiáng)烈。每逢外出時(shí)必須先邁左腳才出門。拐一個(gè)角兒要來(lái)回轉(zhuǎn)悠三遍。這種無(wú)聊之事對(duì)我就是一種強(qiáng)迫觀念，必須絕對(duì)服從。最令我頭疼的是被一種有意的逆反沖動(dòng)所驅(qū)使。比如一上街出門就走向相反方向的森林中去。最痛苦的是和朋友交際的時(shí)候，比如我喜歡面前的一個(gè)人，我在心中同他緊緊握手。我想喊出：“我可愛的朋友！”可是一瞬間突然來(lái)個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，甚至?xí)械溃骸斑@個(gè)混蛋！”而且這種沖動(dòng)很難避免和抑制。
這種奇怪的可厭的疾病，給了我從來(lái)沒(méi)有過(guò)的折磨。我在二十八歲時(shí)，開始讀陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《白癡》，大吃一驚。因?yàn)樾≌f(shuō)的主人公、那個(gè)貴族白癡，恰巧同我一樣，是個(gè)精神變態(tài)者。當(dāng)白癡主人公被火熱的愛情所驅(qū)使時(shí)，他會(huì)猛然毆打?qū)Ψ降念^顱。他為無(wú)法抑制這種沖動(dòng)而苦惱。初讀這部小說(shuō)時(shí)，我覺得寫的正是我自己。少年時(shí)代，我愛讀黑巖淚香和柯南道爾的偵探小說(shuō)。稍長(zhǎng)之后則主要閱讀愛蘭坡和陀思妥耶夫斯基。也許是遺傳的天性使我在這些作家的變態(tài)精神方面找到了相似之處吧。這就是我之所以成為一個(gè)厭惡他人、不善交際的人的重大原因吧。我每到人前，就生怕發(fā)生逆反沖動(dòng)，這種擔(dān)心和抑制觀念無(wú)休止地使我身心困疲，精神緊張。這種痛苦和煩惱是無(wú)法用紙筆說(shuō)明的。而且，表面上還必須裝出無(wú)所謂的樣子，同平時(shí)一樣和人對(duì)話。這種可厭的病，過(guò)去使我失掉了好幾位朋友，將可愛的人兒推到敵對(duì)方面去了。尤其易對(duì)于沒(méi)有深交的人發(fā)作，這就更加危險(xiǎn)了。因此，我自然而然主動(dòng)避免交際，努力不同別人見面。
我的自以為是、為所欲為的天性，使我畫地為牢，變成了洞穴中的神仙。人和人相交往，都是建筑在相互自我抑制和對(duì)于利害相互妥協(xié)的基礎(chǔ)之上的。但是，對(duì)于像我這樣一個(gè)自以為是的人，既然不能自我抑制，又討厭相互利害的妥協(xié)，結(jié)果只能成為一個(gè)孤家寡人。叔本華的哲學(xué)在這一點(diǎn)上抓住我等的心理，為孤獨(dú)者說(shuō)了幾句安慰的話。根據(jù)叔本華的說(shuō)法，詩(shī)人和哲學(xué)家、天才一樣孤獨(dú)，這是命運(yùn)的決定，他們因而成為人世的貴族，屬于最高種類。
但是無(wú)論如何，孤獨(dú)是寂寞的，無(wú)所憑依的。人們本來(lái)就是社交性的動(dòng)物。人越是孤獨(dú)，就越是每晚做些出席盛宴的夢(mèng)，每天都想到人群中走走。故而孤獨(dú)者常常是最饒舌的人。而且正如波德萊爾所說(shuō)，我也是一樣，總是在都市雜沓的人流中轉(zhuǎn)悠，而對(duì)毫無(wú)反應(yīng)的讀者，一個(gè)人絮絮叨叨說(shuō)些不中用的話。
無(wú)論進(jìn)城、飲酒或和女人玩耍，我總是一個(gè)人。同朋友一起去的很少。除非個(gè)別的時(shí)候。好多人喜歡和大伙兒在一起，唯獨(dú)我是個(gè)怪人，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，自由自在。不過(guò)，我也戀棧友情，有時(shí)摯友相逢，如情人們依依難舍。“經(jīng)常孤獨(dú)的人，偶爾和朋友相聚，其快樂(lè)如出席盛宴”，尼采這話是真理。仔細(xì)想想，我絕非厭惡交際，只是因?yàn)橐话闳瞬焕斫馕业墓制У男愿?，而我又必須偽裝自己，提高警惕，不斷動(dòng)腦筋，因而對(duì)于社交這件事感到頭疼而窘迫。我并非喜歡棲居洞穴，我是迫不得已才孤獨(dú)起來(lái)的。
我的這種癖性，一方面是來(lái)自環(huán)境。從醫(yī)生這種職業(yè)上說(shuō)，父親除了病人，他討厭來(lái)客。父親的交際法是西方式的，總是在俱樂(lè)部里相會(huì)。因而我家的家風(fēng)都不喜歡有客來(lái)訪。特別是來(lái)看我的客人，使人更加心煩。他們大抵都是些衣冠不整、蓬頭垢面的地方文學(xué)青年。高門大戶的醫(yī)者之家，怎能容忍這些社會(huì)閑雜之輩出出進(jìn)進(jìn)。父親有礙于世情觀瞻，感到厭惡也是情有可原。所以，這些青年們每逢來(lái)訪，我都悄悄打開后門放進(jìn)來(lái)，一邊談話，一邊不使家人覺察。這對(duì)于我是非常痛苦的，對(duì)于客人和家人兩方面都要細(xì)心關(guān)照，最后弄得神經(jīng)十分疲勞。我只得躲避著朋友，在環(huán)境的限制下，習(xí)慣于孤獨(dú)的生活。
在這種環(huán)境成長(zhǎng)起來(lái)的我，與其讓客人到自家來(lái)訪，不如我先去訪問(wèn)他們，到對(duì)方那里談話更為輕松些。還有，我有些神經(jīng)質(zhì)，非常易于疲勞，和心性相投的親友在一道兒還好說(shuō)，否則同來(lái)客談起話來(lái)，馬上就生起倦意，即使坐著也很痛苦。而且必須一邊掩飾這種情緒，一邊同客人談話。要是我主動(dòng)出訪，可以隨時(shí)隨地告辭而返。如果這種“告辭的權(quán)利”不在自己而在來(lái)客一方，這種時(shí)候我對(duì)來(lái)客最感氣不過(guò)了。
一般的所謂社交家，都是對(duì)于閑聊饒有興味的人。這種人總是滔滔不絕，否則就寂寞難耐。相反，具有孤獨(dú)癖的人，喜歡沉默寡言，耽于冥想。把西方人和東方人兩相比較，我們東方人一概屬于非社交性的富于冥想的人種。所謂孤獨(dú)癖，一般來(lái)說(shuō)也就是東方人的氣質(zhì)，獨(dú)自居于深山中的仙人，恐怕就是西方人無(wú)法理解的一種東方式的理念。總之，我厭惡那些無(wú)用的閑聊，盡可能躲避和人交往，多數(shù)時(shí)間是一個(gè)人待著。最頭疼的是心性不明的陌生人來(lái)訪。如果他是來(lái)辦事，倒也好說(shuō)，那些地方上的文學(xué)青年貿(mào)然來(lái)訪最叫人難辦。我這個(gè)人一向話題很少，只是陶醉于個(gè)人褊狹的主觀興趣方面，除此之外什么話也沒(méi)有。對(duì)方既然沒(méi)有帶著一定的話題來(lái)，只能是幾個(gè)小時(shí)地沉默下去。因此，只要客人一沉默，總是大眼瞪小眼。而且，這種對(duì)視十分痛苦。同這種坐著不動(dòng)的客人默默相對(duì)，對(duì)于我簡(jiǎn)直是一種刑罰。
但是，我的孤獨(dú)癖最近有了明顯的變化。首先，身體比往昔健康了，神經(jīng)也遲鈍了。青年時(shí)代陷我于苦痛之淵的病態(tài)心理和強(qiáng)迫觀念，一年年逐漸變得薄弱了。如今，即使和許多人相見，也很少為那種動(dòng)輒擊人頭顱或苛待別人的沖動(dòng)性強(qiáng)迫觀念所苦惱了。因此，我也開始樂(lè)于接待來(lái)人，能以一種明朗的心境同人談笑風(fēng)生了。在一般生活中，心情也變得輕松愉快了。然而，詩(shī)卻隨著年齡的增長(zhǎng)愈加拙劣了。我真不知道這對(duì)于我應(yīng)該嘆息還是應(yīng)該祝福。
還有，最近家庭情況也發(fā)生了變化。數(shù)年前我同妻子離別，同時(shí)又失去了父親。其后只剩下孩子和母親，總之，我的生活比起過(guò)去更加自由而無(wú)拘無(wú)束了。至少家庭的煩累和那種郁郁不暢的沉悶心情一掃而光了。如今獲得新生的我也變得樂(lè)觀了，甚至主動(dòng)要求參加親友們的聚會(huì)。同來(lái)訪客人談話，也不像過(guò)去那股痛苦，有時(shí)反而采取歡迎的態(tài)度。尼采說(shuō)讀書是一種“休息”，對(duì)于現(xiàn)在的我，交際也是一種“休息”。只有和人談話的時(shí)候才會(huì)什么也不想，心情愉快起來(lái)。
同煙酒一樣，我以為，交際也是一種“習(xí)慣”。沒(méi)有這種習(xí)慣的時(shí)候，為之顧慮煩惱，一旦養(yǎng)成習(xí)慣之后，就成為日常的必要，缺少了就無(wú)法生活下去。這陣子，我也多少養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，偶爾有一天不和人廝見，就感到寂寞難耐。就像香煙不是人的必需品一樣，交際也不是人的必需品，然而對(duì)于多數(shù)人來(lái)講，就像香煙是習(xí)慣的必需品一樣，交際也成了習(xí)慣的必需品。連說(shuō)過(guò)“孤獨(dú)是天才的特權(quán)”這句話的叔本華，夜晚也要同婦人閑談一陣子。真正意義的孤獨(dú)生活，到底不是人們所能做到的。沒(méi)有朋友，人也會(huì)同狗和鳥兒對(duì)話。因?yàn)槿斯陋?dú)之后，周圍就沒(méi)有自己的理解者了。天才之所以孤獨(dú)，是因?yàn)樵谒畹臅r(shí)代中，沒(méi)有自己的理解者。這不是天才的“特權(quán)”，而是“悲劇”。
總之，最近我逐漸在治療自己的孤獨(dú)癖了。而且在心理和生理兩個(gè)方面，漸漸恢復(fù)了作為常人的健康。米娜娃的貓頭鷹不久將從黑暗的洞穴中飛出，翱翔于白晝的天空。我等待著這種希望在夢(mèng)中出現(xiàn)。
陳德文 譯
