? ? ? ? 我的老家，梅州市豐順縣黃金鎮(zhèn)楊石村，小時(shí)候叫楊梅坑，之后更名為楊石村。
? ? ? ? 農(nóng)歷正月初二，踏上返鄉(xiāng)的旅途。陽光燦爛，讀著龔曙光的作品《日子瘋長》，對(duì)一個(gè)個(gè)人物的描寫，刻畫細(xì)膩，語言質(zhì)樸，引人入勝。恰好能為融入鄉(xiāng)下生活做準(zhǔn)備。
? ? ? ? 三百多公里的路程，前面大部分都高速都還算暢通，偶有交通事故而占用車道。
? ? ? ? 進(jìn)了縣城之后，便要翻山越嶺了，真真切切體會(huì)到山路十八彎的感覺。跟2016年相比，山路已不再如那時(shí)顛簸，但一個(gè)個(gè)急轉(zhuǎn)彎還挺令人驚心動(dòng)魄的。
? ? ? ? 從縣城到鎮(zhèn)上再到村里，由鱗次櫛比的房屋到稀落的村莊，寬闊的道路變得狹窄再到塵土飛揚(yáng)的黃泥路，一路上能明顯感受到的差異。
? ? ? ? 父母早早去到城市打拼，我也跟著在城市出生、上學(xué)、生活，對(duì)老家的一切都是陌生的。小時(shí)候回過一兩次，沒有小伙伴，也就只能跟堂哥堂弟們玩玩鞭炮。長大后，今年回到老家，多了幾分熟悉、親切與歸屬感。鄰里鄉(xiāng)親們出來迎接，聽得最多的無非是“這兩個(gè)是你的崽呀”“哎喲，都這么高了，比你爸爸還高了”等等。大過年的當(dāng)然要說些吉利的話語。
? ? ? ? 老師上課講到，鄉(xiāng)村是熟人社會(huì)，村里每家每戶是什么情況，基本都差不多知道，如今能深切地體會(huì)到。路上遇到誰基本都會(huì)打個(gè)招呼，寒暄一下，哪怕是在開著車，兩輛車也會(huì)剎車搖下車窗說兩句。就算時(shí)間隔太久不記得了，也沒關(guān)系，大大方方說出來，聊聊往事，又會(huì)馬上熟絡(luò)起來。
? ? ? ? 抵達(dá)時(shí)已是傍晚時(shí)分。太陽落的很快，夜幕降臨，但未見星河。燈影寥寥，夜很黑，很靜，靜謐得讓人極其舒緩。
? ? ? ? 睡到自然醒的清晨，被屋檐傳來的嘰嘰喳喳的鳥啼聲喚醒，一睜眼就知道今天又是個(gè)好天氣，明媚的陽光透過窗戶照亮整個(gè)房間。再聽，還伴有零星的雞鳴和犬吠。是鄉(xiāng)村??！
? ? ? ? 將部分陳舊的外墻翻新后在上面作畫，打造鄉(xiāng)村文化。
一片綠油油的菜園子。
停車場停滿了各式各樣的車輛，在外打拼的人們過年返鄉(xiāng)。
祖祠堂的超大個(gè)字的對(duì)聯(lián)。里面的墻上貼著一些紙，記錄每個(gè)人供奉的費(fèi)用或物品。
特產(chǎn)和泳衣合在一塊牌子上(?>?<?)
食
? ? ? 老家的美食特產(chǎn)當(dāng)然是我的大愛，尤其蘿卜糕（客家話“菜頭粄”）和“印粄”。口味大多偏甜。
印粄里面是芝麻花生之類的，外面像糯米糍，蒸熱了還比糯米糍更軟糯～但會(huì)粘住葉子。冷了食用就不會(huì)粘住葉子啦，風(fēng)味更佳。
豆明糖是偶然發(fā)現(xiàn)的新寵，花生碎的脆與糖的軟組合在一起，甜甜的有嚼勁。有花生味和花生芝麻味。
正宗客家味，清甜～
姜糖也很好吃。也是甜甜的，帶著一點(diǎn)姜味，吃了可以驅(qū)寒暖身。黃色包裝是加辣的，姜味兒濃一些，還有綠色包裝的原味。
外面裹了一層糖粉的花生，又甜又香?
祭祖
? ? ? ? 掃墓祭拜祖宗是我們家族中的一件大事，在老家祭拜的都是老祖宗了，是爸爸的爺爺和爺爺?shù)臓敔斴叀?/p>
? ? ? ? 以前，我對(duì)祭拜是比較反感的，尤其不喜歡燒香燭熏人嗆鼻的煙味。但長輩們年復(fù)一年地進(jìn)行著這個(gè)儀式。在我看來是耗力費(fèi)時(shí)的過程，叔伯們卻都全神貫注，仔細(xì)認(rèn)真地準(zhǔn)備和校對(duì)每個(gè)步驟。慢慢地親身著手參與準(zhǔn)備了，才有了一些體會(huì)。
需要準(zhǔn)備好：
①雞、鴨、魷魚、豬肉（特別大塊的五花肉，看起來相當(dāng)肥膩）。
②酒、用碗盛好的米飯。
③“香紙燭”。祭祀佛香、草紙、紙錢和紅紙、紅燭
④“糖果餅”。散裝糖、水果，多為沙糖桔和蘋果、餅干，多為旺旺雪餅或仙貝和欖仁夾心餅，客家話稱作“錦糕”。
⑤禮炮、鞭炮。
⑥毛巾。
......
? ? ? 第一個(gè)可以開車到半山腰，再走山路下坡下去，疏松的泥土比較滑，但還算好走，雖然要提著祭拜用品，但感覺也還好，甚至還有四五歲小朋友也來了，比較陡的路還是需要大人抱著走。
? ? ? ? 來到墓碑，把東西放下后，馬上就開始張羅著打掃了。有人用笤帚把堆積的沙塵拂去，再用毛巾擦拭，有人去后土用鐮刀砍掉一些太高的雜樹，或者使喚一些青年去墳后面的山坡上撒事先割好的灰紙片（預(yù)先被要求一行五張，一排排整齊地撒好，但風(fēng)大一下就吹亂了，而且坡度還不小，總會(huì)不小心滑那么幾下）。
? ? ? ? 打掃好后，墳頂上先蓋上紅紙，用石頭壓住后，再在上面撐起傘，顏色最好為黑色，而且需要大傘。
? ? ? ? 把插香底座的泥土翻一下，加點(diǎn)水，才容易插上香。在大的墳前點(diǎn)上兩只紅燭，和三支粗的金色香；右側(cè)有個(gè)土地公的碑，也要插上香，后土也要插香。
? ? ? ? 接著就開始擺盤了。香擺在最內(nèi)側(cè)，往外一層是酒杯，四只小酒杯，先每只倒上半杯，而后再敬酒，順序是從中間向兩側(cè)。再外一層是雞，雞是蒸熟的整只雞，把雞頭、翅膀和腿腳用細(xì)繩綁好固定，和五花肉、米飯筷子一起擺好盤放在中間，兩側(cè)有錦糕，上面放著兩個(gè)桔。再外一層就是糖果餅了，分多少個(gè)盤看面積大小定，或者也有一些特殊的數(shù)字規(guī)定。
? ? ? ? 之后點(diǎn)上很多細(xì)長的香，給每個(gè)人分四支，對(duì)著大墳虔誠地鞠躬拜三次，心里可以默許心愿，祖先會(huì)保佑來年順順利利的。然后賞三根香在大的墳，一根給右側(cè)的土地公。插香的時(shí)候腳不能踩在墳上，要單膝跪在上面，用另一只手撐著，或者怕抖落的香灰燙手也可以讓在旁邊的大人幫忙插。每個(gè)人輪流拜好，賞好香后，開始燒紙錢，各式各樣的，有“金元寶”還有“億為單位的”等等，小時(shí)候很喜歡搶著燒面值大的，大人們找來木棍，架起來，使其充分與空氣接觸才會(huì)燒得更快更旺。這時(shí)候如果風(fēng)太大，燒得小小的紙灰燼就會(huì)隨風(fēng)飛揚(yáng)。等紙錢燒完了，就可以把糖果餅分著吃了，旺旺雪餅和仙貝自然是奪得“最受歡迎獎(jiǎng)”。
? ? ? ? 然后就會(huì)打禮炮，握著旋轉(zhuǎn)，“嘭”的一聲，彩色的紙片噴出，撒在山坡上，裝扮的甚是好看，不再是只有雜草的綠和土被的黃的荒涼。
? ? ? ? 最后把祭拜的食物打包好帶回去，每一家拿一根香回去，叔公把鞭炮拉長，像條紅圍巾一樣掛在坡上，還有把沖天禮炮依次排開擺好，怕鞭炮聲的可以先行拿著東西離開。一般走到半路就會(huì)聽到?jīng)_天炮，聲音像是煙花，白晝煙花只能看到一團(tuán)黑煙。
? ? ? ? 禮炮打完后便是鞭炮了，噼里啪啦，振聾發(fā)聵。以前有類似攀比的習(xí)慣，誰家的鞭炮大聲，響的時(shí)間久，就代表來年會(huì)很富，我覺得這不好，隨著時(shí)代的發(fā)展變遷，似乎也意識(shí)到了這并不好，有個(gè)象征性的儀式即可。
? ? ? ? 回到家里稍作休息，又立馬啟程去祭拜下一個(gè)。去第二個(gè)地點(diǎn)就得翻山越嶺了。那兒有兩個(gè)墓，拿的東西更多，然而路也更陡更難行。曲曲折折，上坡下坡，身旁有高高的樹林和草木，腳下還有藤蔓時(shí)不時(shí)調(diào)皮絆腳。
? ? ? ? 路是沒有的，走的人多了也便成了路。有時(shí)可以踏前人踩出的坑洼，但大多是疏松的沙路，容易打滑。
? ? ? ? 視野頓時(shí)開闊，已經(jīng)來到一個(gè)小山頂了。問道同行的堂哥還有多久的路程，他說這才三分之一，還有三分之二。經(jīng)常忘事的我感覺這句話聽著特別熟悉，幾年前的一次也是這么說的。
? ? ? ? 崎嶇山路，漫漫長路，對(duì)體力和智力都是一種挑戰(zhàn)，水壺里的水已經(jīng)所剩無幾，還要小心翼翼地踩準(zhǔn)踏好每一步。
? ? ? ? 掃墓祭拜好之后，已是正午時(shí)分，在饑餓的情況下踏上歸程。來時(shí)上坡多，歸程下坡陡。前面的姐姐滑倒后摔了一屁股，我只好蹲著放低重心，靠重力漫漫滑下去。后面的堂哥笑我太慫，我不以為然，安全第一，況且我又不像你小時(shí)候在山上蹦來蹦去，這是對(duì)未知的恐懼的本性驅(qū)使。
? ? ? ? 終于下山后，和弟弟放肆地疾跑沖下最后的斜坡（當(dāng)然是修建好的水泥路，車輛通行的），似乎要沖掉方才爬山路的拘束與謹(jǐn)慎。
? ? ? ? 時(shí)間帶來成長，成長使人包容。
? ? ? 漸漸知曉這是一代代人傳承下來的民風(fēng)習(xí)俗呀，正如五叔教導(dǎo)道：“做人要接地氣。落葉歸根，認(rèn)祖歸宗?！?/h4>
![]()
老屋/新墻
? ? ? ? 家鄉(xiāng)有位紅衣女子讓我印象深刻。她是在我的老家屋子旁邊的一戶人家，基本每次進(jìn)出都會(huì)見到她，算是比較眼熟了。她不高，一米五左右，長發(fā)自然扎起，膚色黑黝黝的，帶著兩個(gè)小孩兒，都很小，其中一個(gè)還睡在推車?yán)铩?/p>
? ? ? ? 我一直猜測(cè)她的年齡，長相比較憔悴，感覺有三十多了，但她的一些行為舉止又還像個(gè)小女生，比如對(duì)著智能機(jī)，用高八度的嗓音興奮地視頻聊天的時(shí)候，笑起來時(shí)，臉上的皺紋擠得像朵菊花，看到這皺紋我又不禁懷疑她的年齡。
? ? ? ? 直到有一天，問了大伯母才知道她跟我的堂姐差不多大，也就是只比我大個(gè)三四歲，我是比較驚訝的。村姑的干農(nóng)活，操勞小孩家務(wù)事，竟會(huì)如此禁不住歲月的摧殘。
? ? ? ? 趁著改革開放，能出去城市闖蕩的基本也都出去城市里了，留下來在村里的基本是老人，她或許沒那么幸運(yùn)，又或是其他什么原因。無法跳出這窮苦的鄉(xiāng)里人生，她那做農(nóng)活而佝僂著的背，便是一種鮮明的印記。
再虛的日子，過起來也就實(shí)了。
? ? ? ? 也只有在過年期間能回老家看看，我記憶里的老家也只是過年的這段時(shí)間。轟隆鞭炮聲，雞鴨肉等豐盛菜肴，一派歡天喜地的過年景象。
? ? ? ? 而平日里的生活，柴米油鹽，我是不能夠也沒機(jī)會(huì)見到的。
? ? ? ? 離去后，望向這片大山，這里的村落。時(shí)代的腳步終將有一天會(huì)走進(jìn)這里，再如縣城般的現(xiàn)代化、城市化，或許有排列整齊的房屋，平整寬敞的街路......我們當(dāng)然希望自己的家園變得更加美麗，發(fā)展地越來越好，但這片土地承載著多少人的回憶與青春。農(nóng)村漸漸消失了，新一輩的我們幾乎都是在城市長大的，鄉(xiāng)土情節(jié)缺失，也不會(huì)繼續(xù)堅(jiān)守著那一畝三分地，我們只會(huì)在城市中活著。故土是什么？我只知道我的祖先曾在這里生活過?，F(xiàn)在還能聽爸爸指著那片河塘說小時(shí)候在這捉小魚的趣事，只怕以后回家，想觸景生情一番都是奢望了。
