大運河，于我來說，存留腦海的只是些支離破碎的書本化印記，如果非要再往深處挖掘，也只能是對未曾謀面的大運河的美好想象了。去年我有幸到杭州培訓(xùn)，與想象中的大運河有了一次短暫而又美好的會面。一次如此美妙的邂逅讓我之后對大運河的認知有了更加準(zhǔn)確和豐富的解讀。運河浩大恢弘，氣勢磅礴，寫滿滄桑而又堅毅執(zhí)著，源遠流長。當(dāng)我迎接著撲面而來的河水，聽著浩浩蕩蕩沿河而上的船笛聲，和那漸遠漸近不盡相同的鳥鳴聲，早已將我完整的融入到了運河人之中。我早早起來在運河邊晨練，夜晚也會來到武林碼頭散步，于我一個北方人，卻沒有覺察到運河邊的濕和熱，反倒喜歡水的味道，還有運河生生不息流淌著的氣息。
這次，我又一次看到熟悉的武林碼頭，則是在徐成則所寫的《北上》小說中。時間會讓你我青春不在，會讓一切鮮活成為歷史，但一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能。運河流淌著，如血液一般無聲無息的滋養(yǎng)著我們，也在傳承著生生不息，奮勇向前的精神。
十九世紀(jì)初期，意大利人保羅?迪馬克，為尋找弟弟費德爾?迪馬克來到中國，沿著大運河一路北上，期間他與許多中國人相識，相處。一路延河北上，領(lǐng)略到了中華之博大，歷史之悠久，物產(chǎn)之豐富，國人之樸實。一次次的驚險曲折，一回回的碼頭留戀，他喜歡中國的書籍，也像中國人一樣拿起煙袋吸。國人對他，有著極高的禮遇，當(dāng)時的官府更是沿路保護，同船之人都堅信他這個外國人是非同一般的。他給國人用柯達相機照相，讓大家既驚嚇又驚奇，甚至在猜測相機里是不是真的藏了“眼睛”？大家記不住他的意大利名，也都隨著意思叫他小波羅。他坐在船上喝咖啡讓大家好奇，他與作為翻譯的謝平遙也會坐在船頭，喝茶聊天。他們都喜歡看書、謝平遙喜歡抄書，小波羅喜歡記日記，一個牛皮本子上寫滿了彎彎繞的外國字，這讓本就念過幾天書，特別喜歡看書的船主老夏二徒弟周義彥，時不時得空就往小波羅身邊蹭，開始謝平遙還以為是老夏讓徒弟提防他們這兩個雇主的，不曾想一個行船的小孩子也對意大利文字產(chǎn)生了濃厚的興趣。同船的邵常來常年在武林碼頭攬活，給人挑東西，什么體力活都干，遇上小波羅給的報酬多，主要是他還能做一手地道的南方菜，這讓喜歡中國菜的小波羅喜出望外，覺得讓他同行值了。受盡欺壓的農(nóng)民孫過路、孫過程兄弟倆沒了活路，也和周邊人一樣一窩蜂的當(dāng)了拳民?？吹嚼舷牡拇嫌型鈬藭r便一路跟隨，處處設(shè)伏，終于成功的將小波羅和謝平遙綁上了岸。沒曾想謝平遙卻是有恩于哥哥孫過路，趕緊讓弟弟護送小波羅和謝平遙逃離遠去，孫過程也就稀里糊涂，最后踏踏實實的隨船北上，成了小波羅和一船人的忠實護衛(wèi)。
然而孫過程一次上岸后與舊識拳民的談話中，無意間說出了自己保護的是外國人，讓他所料不及的是在他因祭奠哥哥而離船期間，他的舊識拳民刺傷了小波羅。受傷后的小波羅得到了一行人的悉心照顧，然而船上的長途奔波和治療的不及時，讓這位找尋弟弟的意大利年輕人終究因傷口惡化而亡。臨了，他將自己所攜帶的珍貴物件一一分給了同行之人。謝平遙自然而然收下了小波羅的書籍和記事本，留下這些也就留下了這段記憶，這段關(guān)于小波羅和運河的記憶。孫過程對柯達相機一開始就很感興趣，還試圖想拆開來看，他對得到的相機自是愛不釋手。當(dāng)邵常來手捧著小波羅從意大利帶來的羅盤時，他肯定不會想到，自己以及子孫也就與羅盤再沒有分開過，與運船和運河再沒有分開過，成為了地地道道的船運人。老夏的二徒弟周義彥看著寫滿彎彎繞的意大利文的牛皮本，他也正如心中所想，學(xué)會了意大利文，甚至他的子孫將學(xué)習(xí)意大利語傳承了下來，無論從事的是何種職業(yè)。
如果這段特殊的歷史就此打住，我們后來人也絕不會妄想別處，然而一個偶然的事件往往會引起一系列的連鎖反應(yīng)，帶給后人的是生活軌跡的變化，是祖輩們思想、信念、喜好的傳承與升華，這一影響不可估量。
謝平遙與小波羅的相識相處源于自己懂意大利語，他諳熟中西文化，更是對新思想有著渴望和認可，因而他對小波羅這位外國人是理解的，他看得出這位外國人對運河是有感情的，而他們在經(jīng)河北上的過程中所經(jīng)歷的一切，讓他難以忘懷，他把這些印記完完全全融入到了運河之中，融入到對運河的深情和寄托之中。這一思想如運河靜靜流淌，直到后輩人謝望和有了自己的工作室，不失時機的在運河申遺前夕決定拍攝專題片《大河潭》，又一次讓這一運河情節(jié)變得輝煌，也讓運河氣吞山河般成為了世界遺產(chǎn)，如今還能靜靜流淌。
我們很難知道拿著柯達相機的孫過程，翻來覆去的看著這個新鮮物件，有沒有在里邊找到“眼睛”。但我們可以肯定的是，他的后輩人對相機、對攝影的愛好卻沒有半點消退。曾經(jīng)也因攝影受過牽連，但當(dāng)我們看到作為美院教授的孫宴臨時常舉著相機穿梭于運河兩岸時，那關(guān)于運河和運河人的點點滴滴，那被定格或放大的一張張照片，分明有孫過程敞開衣襟在凝視運河上的過往船只，有老夏高嗓子的行船指令，有千百個拉纖人的汗流浹背，有邵常來在武林碼頭的行走，有鸕鶿整齊的立在船幫等待著命令，有老船工彎下的腰，有船工兒子新婚時敬給父母的茶。這些還不是運河的全部，但這些卻飽含著深情，散發(fā)著質(zhì)樸，這些匯聚成割舍不下的運河情。
羅盤是馬可?波羅成功來到亞洲的法寶，也是運河行船者的“眼睛”。一代代運河人，一次次北上，歷史在變遷，時代在發(fā)展，但亙古不變的是對船的眷戀和對運河的思念。當(dāng)邵常來坐在自己的船上，看著曾經(jīng)屬于小波羅的羅盤，新的人生開始了，至此也從未改變過。拿著相機跟隨邵秉義拍攝的孫宴臨絕對不會想到，自己的祖輩孫過程會和這位老船工的祖輩邵常來同船北上。當(dāng)邵秉義因為賣掉船為兒子過上岸上生活，從此不再行船而傷感時，他沒有料到的是婚后的岸上生活卻沒有給兒子帶來幸運，當(dāng)羅盤被兒子偷偷賣掉自己又贖回時，他也不曾想到自己的兒子又成了船工。羅盤、運河、行船，對于他們就是一生。
我們很難相信，一個中國的普通家庭卻把學(xué)習(xí)意大利語作為了家訓(xùn)傳承了下來，無論子孫從事什么職業(yè)，都會學(xué)習(xí)意大利語，似乎維系他們家族的是一門外語。然而當(dāng)我們看到，作為周義彥后人的周海闊沿著運河兩岸，收集整理關(guān)于運河的歷史碎片，辦起了一個個名為“小博物館”的連鎖客棧，我們才真正明白學(xué)習(xí)一門外語是因何而起，運河于他們是回饋，是傳承，是留存，是懂得。
當(dāng)運河申遺成功，當(dāng)《大河潭》節(jié)目播出，一張張行船人擲地有聲的訴說，一個個滿載運河情思的不起眼的小物件，一位行走在運河岸邊的老人，一對對忠實于主人的鸕鶿，一只邊沿破損的外國造羅盤，一封意大利文的信件，繪就的是一條河對一段史的所有記憶。
而在這段塵封的記憶中，我們不能忘記的還有小波羅不遠萬里來到中國所要尋找的弟弟--費德爾?迪馬克，這位懷揣夢想，一心想成為馬克?波羅一樣的意大利年輕人還是如小時候一樣，又一次消失了。他對父母、哥哥沒有告別，混雜在所謂的軍隊中來到了中國。
他看著這神奇的國度，看著這美妙的一切，他似乎馬上就可以實現(xiàn)自己的夢想。然而當(dāng)他看到身邊的多個國家的軍隊殘害生靈，燒殺搶掠，泯滅人性，犯下滔天大罪時，他厭惡這一切，他惡心的要死，他又一次在傷后痊愈時偷偷的逃離了。他獨自一人沿著運河逃離，終于又一次看到了在河邊洗衣，描繪年畫的如玉姑娘的家。為了能與如玉姑娘說上句話，見上一面，他將自己隱藏在茂密的蘆葦叢里，他不怕拳民的圍堵，不怕蚊蠅叮咬，不怕沒吃沒喝，他卻害怕在如玉看來自己不夠紳士，以至于每次見如玉前要翹起傷腿費力的把臉洗干凈。
然而好景不長，與如玉家爭奪生意的袁家人還是把這件事報告給了拳民，當(dāng)如玉的生命受到威脅時，他不得已開了槍，他也不得已和如玉又一次過上了逃離生活。一路順著運河北上，終于在一個叫蠻子營的地方安了家。蠻子營也就從此多了一個西北駱駝客，一個瘸子還是啞巴。一個真正的意大利年輕人消失了，多了一個落難戶馬福德，當(dāng)然還有他的妻子如玉。
馬福德完完全全將自己融入到蠻子營的生活中，他拉纖不惜力氣，他經(jīng)營的擺渡生意讓蠻子營的老老少少對他無不敬仰，因為大家都喜歡他，他也照顧著營子里的人。連他鄰居家的二蛋也是他給起的名，叫胡問魚。在馬德?？磥?，女人從來都對戰(zhàn)爭沒有概念，而他卻深知曾經(jīng)和多個國家一起來到中國的日本軍隊，是怎樣一個殘暴與可怕。如今，三十多年后的今天，當(dāng)他與如玉都已步入暮年，兒子兒媳和他們都已分家，老兩口悉心照顧自己的小孫女的時候，他清楚的聽到了記憶中的聲音，以及永遠不可抹去的讓他作嘔的傷害。
日本人又一次來到了中國，這一次更是變本加厲，他感受到了前所未有的恐懼。然而對于他也和其他中國人一樣，厄運降臨了。如玉為了保護小孫女硬生生被日本兵放出的惡狗咬死，當(dāng)他看到面目全非的如玉時，他一個啞巴還是喊出了這一輩子最為粗壯的聲音。他陪伴如玉兩天兩夜，他在如玉墳前不知說了些什么，營子里的人無論如何也想不到，這個他們眼中的啞巴、瘸子、西域來的駱駝客，竟是如此的英勇，他竟孤身一人闖進了日本兵的駐地，一口氣滅了十幾個日本兵，還把那只咬死如玉的惡狗撕成了兩半。當(dāng)營子里的鄉(xiāng)親們把他的尸首掩埋后，都打心底對他敬仰起來，從此營子里的男人都以他為榜樣，學(xué)習(xí)他的勇敢，和他對妻子的真愛與忠貞。
他死了，他心愛的小孫女被寄養(yǎng)在鄰居家，從此這位名叫馬思意的孩子再也沒有了親人。在她同胡問魚結(jié)為夫妻后的慢慢歲月里，不知道還能記起她那位瘸子爺爺多少？那位殺死日本兵為奶奶報了仇的啞巴瘸子爺爺。當(dāng)她老了后一直嘮叨著要把自己的名字改過來，因為她不叫“馬思怡”，她堅決說自己叫“馬思意”，此時又有多少人能體會她的心思。
當(dāng)運河終于申遺成功，當(dāng)一群人圍著《大河潭》興奮不已，為著收購的一封寫于1900年的意大利語信件而猜測時，當(dāng)他們邀請考古學(xué)家胡念之來辨別這封信的真?zhèn)螘r，誰又能想得到，這位考古學(xué)家胡念之竟然看著署名馬福德的信件說：“我太姥爺就叫馬福德，也是個瘸子。”
當(dāng)我讀完小說，不禁高興起來，因為當(dāng)柯達相機的快門摁下，有著謝平遙、孫過程、邵常來、周義彥、小波羅、馬福德、如玉的這張全家福是如此的清晰可見，有著謝望和、孫宴臨、邵秉義、邵星馳、周海闊、胡念之的運河節(jié)日合影是這般的光彩照人。我也便懂得了：一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些先祖，面目也就有了愈加清晰的希望。
