一八八九年，在圖靈的廣場上，一個(gè)孤獨(dú)的靈魂目睹了一個(gè)再也正常不過的景象——馬夫在用鞭子鞭撻著他的馬。他默默地看著，沉默著，突然間走上前去，抱著馬痛哭流涕。這個(gè)人正是尼采，尼采瘋了。此后，世上再也沒有一個(gè)在白天打著燈籠，大聲宣告著“上帝已死”的哲學(xué)家了，取而代之的是一個(gè)被妹妹伊麗莎白罩上了白袍，作為“預(yù)言家”展示的可憐人。十年后，他在魏瑪與世長辭，我們再也無從得知，一個(gè)強(qiáng)烈批判道德與同情的人，為何最后因?qū)σ黄ヱR的同情而哭泣。在我看來，也許在哭泣的那一瞬間，尼采釋放出的強(qiáng)烈情感，不是同情，而是對人類不可避免悲劇的絕望吧。

尼采其人

尼采，德國哲學(xué)家，生活在19世紀(jì)下半葉。尼采活躍的時(shí)代，是科學(xué)快速發(fā)展、宗教節(jié)節(jié)敗退的時(shí)代，而哲學(xué)遭遇了本體論的危機(jī)，又失去了基督教的依托，人們不知道該如何確定自己的主體性。在他之前，康德黑格爾和費(fèi)爾巴哈創(chuàng)立了古典哲學(xué)體系，在他之后，海德格爾、?？碌热搜刂穆窂綇拇嬖谥髁x的角度開創(chuàng)了現(xiàn)代西方哲學(xué)，可以說，尼采以一己之力創(chuàng)立了現(xiàn)代哲學(xué)體系。

在開始研究哲學(xué)前，尼采是一名語言學(xué)家。24歲時(shí)，尼采成為了瑞典巴塞爾大學(xué)的古典語言學(xué)教授，專攻古希臘語，研究拉丁文文獻(xiàn)。他是巴塞爾學(xué)術(shù)界的精英和當(dāng)?shù)厣狭魃鐣男聦?。一年后?870年，普法正式開戰(zhàn)，尼采主動要求作為醫(yī)療兵上前線，也許他覺得，目睹死亡的經(jīng)驗(yàn)將以某種方式改進(jìn)自己，正如維特根斯坦所說：“接近死亡將把光帶進(jìn)生命。”從某種程度上而言，尼采的期許沒有落空，他對強(qiáng)力意志的關(guān)注正始于這個(gè)時(shí)期。當(dāng)他看到一隊(duì)軍容整齊的騎兵穿城而過，突然間他感受到了：“至強(qiáng)至高的‘生命意志’決不表現(xiàn)在悲慘的生存斗爭中，而是表現(xiàn)于一種‘戰(zhàn)斗意志’，一種‘強(qiáng)力意志’，一種‘超強(qiáng)力意志’！”

1872年，尼采發(fā)表了第一本著作《悲劇的誕生》。在《悲劇》中，尼采表面上討論悲劇在古希臘何以短暫，并以瓦格納和叔本華為例宣稱悲劇已經(jīng)成功地復(fù)興。（尼采早年極度崇拜兩人，為他們的悲觀主義、唯意志論的想法所折服，然而幾年后尼采便與兩人反目，甚至寫了好幾本書來罵瓦格納）實(shí)際上，他真正關(guān)心的是文化的永久狀況以及實(shí)現(xiàn)文化多樣性的諸多障礙。這本書在引來了一片狂熱的喝彩聲時(shí)，被研究古希臘的歷史學(xué)家否定，甚至得罪了德國正統(tǒng)預(yù)言學(xué)界，因?yàn)闀谐霈F(xiàn)了很多考據(jù)錯(cuò)誤和問題。

1876年，瓦格納在德皇的支持下，舉辦了聲勢浩大的音樂節(jié)，尼采也受邀參加。尼采原先把歐洲文化復(fù)興的希望寄托在瓦格納身上，但在音樂節(jié)上目睹瓦格納的“演戲行為”，富裕市民觀眾的庸俗捧場之后，尼采失望了。

兩年后，瓦格納的最后一部歌劇的劇本《帕西法爾》寄到尼采手中，尼采沒有回音。幾個(gè)月后，尼采的《人性的，太人性的》一書寄到瓦格納手中，在這本書中，他明確地反對瓦格納模糊的浪漫主義，兩人徹底決裂?！度诵浴芬粫粌H是尼采對瓦格納的宣戰(zhàn)，也是尼采寫作的轉(zhuǎn)型之作，他開始用散文化詩歌化的方式代替?zhèn)鹘y(tǒng)敘事寫作，用系譜學(xué)取代傳統(tǒng)形而上學(xué)。

1879年，尼采辭去大學(xué)教職，他的哲學(xué)創(chuàng)作也進(jìn)入了黃金時(shí)期。

1883年-1885年，尼采完成了《查拉圖斯特拉如是說》的創(chuàng)作?！俺恕薄ⅰ坝篮爿喕亍?、“強(qiáng)力意志”這些概念就是在這部著作中提出的。尼采如此評價(jià)自己的著作：“在我的著作中，《查拉》占有特殊的地位。它是我給予人類的前所未有的最偉大的饋贈。這部著作發(fā)出的聲音將響徹千年，因此它不僅是書中的至尊，真正散發(fā)高山氣息的書—人的全部事實(shí)都處在它之下，離它無限遙遠(yuǎn)—而且也是最深刻的書，它來自真理核心財(cái)富的深處，是取之不盡用之不竭的泉水，放下去的每個(gè)吊桶無不滿載金銀珠寶而歸……”

1886到1887年，尼采出版了《善惡的彼岸》和《道德的譜系》。在這兩部書中，尼采用自信的姿態(tài)對一切價(jià)值進(jìn)行重估，他希望摧毀陳舊的道德，為超人鋪平道路。

我用寫流水賬的方式大致介紹了尼采主要作品的寫作順序，是不是還是一頭霧水？事實(shí)上，如果你按照這個(gè)順序來了解尼采，很可能會被尼采的各種觀點(diǎn)左一拳右一拳轟炸得迷迷糊糊，《牛津通識讀本：尼采》就是這樣寫就的，通讀第一遍的時(shí)候我根本就找不準(zhǔn)尼采理論的重心。尼采的寫作脈絡(luò)并不連貫，他的觀點(diǎn)非常跳脫，有些論調(diào)只出現(xiàn)過一次，有些則前后矛盾，就連超人(bermensch)、永恒輪回這樣重要的概念，在《查拉圖斯特拉如是說》之后也很少被提及。許多哲學(xué)家在晚年時(shí)會不斷修正和反對自己先前的觀點(diǎn)，但像尼采這樣徹底放棄的實(shí)屬罕見。

這是因?yàn)槟岵傻膶懽黠L(fēng)格是箴言式的、流動的。

何為箴言式的？他希望能夠?qū)⒔?jīng)驗(yàn)包裹在一個(gè)簡潔的形式中，將一大段論述濃縮成為一句箴言。因?yàn)樗伦约旱乃枷霑`導(dǎo)讀者抵達(dá)真實(shí)的道路，所以除了讓讀者成為自己之外，他別無所求，拒絕給讀者提供任何具體的建議。

何為流動的？他用散文化詩歌化的方式代替?zhèn)鹘y(tǒng)敘事寫作，前一段話和后一段話之間可以不存在任何邏輯關(guān)系。因?yàn)樗嘈艂€(gè)體的經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)上是非連續(xù)的，那么個(gè)體的敘事本身也應(yīng)遵循這個(gè)原則。我們是經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)向的生物，把親身經(jīng)歷的當(dāng)作真理。我們每天在與遺忘做斗爭，在痛苦中割裂過去，在美化回憶中欺騙自己，我們的日常敘事是不連續(xù)的。既然如此，尼采認(rèn)為，就應(yīng)該真實(shí)地把這種狀態(tài)表現(xiàn)出來。

這種寫作風(fēng)格十分具有感染力，極端非線性的特征能夠使讀者被尼采的雄辯論述吸引，同時(shí)免去了理解長篇累牘的抽象論述時(shí)的痛苦。這不正是現(xiàn)代人最推崇的碎片化閱讀嘛！然而這樣的寫作風(fēng)格有兩個(gè)弊端：第一，會使讀者疲倦，沒有作者長篇大論的解釋，讀者必須完成作者的一大部分工作——將句子還原拓展成段落；第二，很容易遭人曲解，短句可以結(jié)合無數(shù)偏見，為他人所利用，比如尼采最有名的箴言“上帝死了”，既可以用作自大之人的自我宣泄，也可以用作無信仰者的宣告。這句箴言，實(shí)際上指的是現(xiàn)代社會宗教的崩潰，人需要一個(gè)新的支點(diǎn)來維持自己的主體性。在現(xiàn)代社會，第二種弊端的危害和影響遠(yuǎn)大于第一種，普通讀者沒有了解尼采的意愿和能力，他們想從尼采的思想中找出“最有用”的部分，因此更樂意從幾期付費(fèi)的電臺和幾本極簡尼采哲學(xué)書獲取”干貨“，市場為了迎合讀者的這種需求，自然會挑出尼采最容易被誤解的部分當(dāng)作雞湯賣出去。不知道如果尼采復(fù)活，看到《當(dāng)尼采哭泣》、《每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對生命的辜負(fù)》這類書的時(shí)候會不會氣得當(dāng)場去世？

尼采的寫作脈絡(luò)如此流動，但他的哲學(xué)脈絡(luò)卻相當(dāng)清晰， 德國傳統(tǒng)哲學(xué)家對本質(zhì)問題非常敏感，并自成體系化，尼采只繼承了前一點(diǎn)。生命這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，貫穿于尼采的所有作品之中，尼采論述痛苦，尼采論述道德，尼采論述真理，所有價(jià)值都是基于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)最終得到評判。歸根到底，尼采關(guān)注的是人啊。他不愛每一個(gè)具體的人，在他看來沒人能承擔(dān)得起他思想的重量。他愛的是人類，關(guān)心的是人類文化的存續(xù)。

所以我認(rèn)為，從與生命有關(guān)，尼采所觀照的痛苦與道德出發(fā)，能更好地理解尼采。