原文/辦公間的說書人
編輯/臥草先生
無知者無畏，但無知者不代表無罪。
這個(gè)世間有太多打著“善”與“無知”的名義而做下“惡”行的人，而處于孩童與大人交界的青少年們更是其中的“佼佼者”——校園霸凌、自殺事件、排擠轉(zhuǎn)學(xué)、毒殺父母、持刀傷人……
這一種人性的惡，必須得到申訴。《告白》就是一場(chǎng)對(duì)孩子們“惡”的申訴。
少年A——
渡邊修哉不但學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，還能夠在各種競(jìng)賽中輕松獲獎(jiǎng)。他是這所學(xué)校的驕傲，是老師校長(zhǎng)以及其他學(xué)生家長(zhǎng)眼中的“優(yōu)等生”。太過完美的人要么是技巧絕頂?shù)尿_子，要么就是——怪物，而修哉兩種身份俱全。
物理教授的得力助手，有著光明前途的年輕研究員，卻陰差陽錯(cuò)的嫁給了一個(gè)平庸的男人，生下了修哉，這是一切悲劇的開始。不甘平庸的野心促使著女人拋棄了丈夫和幼小的修哉，她徹底的把修哉丟在了自己生活的背后。
失去母親的修哉把幼時(shí)受到的創(chuàng)傷小心的藏在了皮膚之下，按照臆想中媽媽喜歡并欣賞的兒子的樣子，認(rèn)真乃至于虔誠(chéng)的模仿著。他緊抓著與那個(gè)陌生又熟悉的女人僅剩的聯(lián)系——物理科學(xué)，隔空汲取著名為“愛”的溫暖。
所以他熱愛媽媽熱愛的東西，參加各種科學(xué)競(jìng)賽，只是為了能夠登上報(bào)紙，讓媽媽能夠注意到自己。所有的善良、優(yōu)秀、乖巧、平易近人都是他扮演“媽媽心目中兒子”這個(gè)角色的演技而已。
母親的冷酷拋棄，抽走了修哉人性拼圖的最重要的一塊，所以他扭曲生長(zhǎng)，最終成為了怪物。只是因?yàn)樾枰切┨撏年P(guān)注，只是因?yàn)槔蠋熞痪洳唤?jīng)意的話語，只是因?yàn)槊涝麓疗屏怂麑?duì)于母親對(duì)于家庭最美好的幻想，他便犯下了不可饒恕的諸多罪行……
同學(xué)們得知真相后的排擠與冷暴力，母親那毫不留戀的轉(zhuǎn)身離開以及她辦公桌上與新家庭的幸福合照，讓修哉內(nèi)心的怪獸終于被釋放了出來。他凝聚了最大的惡意，笑著上臺(tái)對(duì)著禮堂中熟悉的同學(xué)師長(zhǎng)們進(jìn)行著最后的“告白”——
每一個(gè)生命都很寶貴，
沒有任何一個(gè)生命是可有可無的。
每一個(gè)生命都是美麗的——
呵~~我開玩笑的
這個(gè)怪物帶著滿足而快意的笑，按下了手中“惡”的按鈕……
少年B——
下村直樹，是我們從教室里一眼掃過去也不會(huì)注意到的普通到不能再普通的孩子。他是提前就被預(yù)設(shè)好成長(zhǎng)軌跡的那一類——出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭，有著不高不低的成績(jī)，上一個(gè)不好也不壞的大學(xué)，有一份不好也不壞的工作，結(jié)婚、生子，按照母親的期望成為一個(gè)普通幸福的人。
普通就意味著平凡，普通就意味著無趣，普通就是青春期群體最不能接受的狀態(tài)，凸顯個(gè)性的他們會(huì)把“普通”作為異類。所以直樹很自卑，因?yàn)樗麤]有任何“個(gè)性”，他不被這個(gè)年齡群體所認(rèn)知推崇，他渴望成為像少年A那樣閃耀的個(gè)體。
母親的溺愛讓直樹的性格變得軟弱、自卑進(jìn)而自閉，可內(nèi)心的憧憬與不甘又不斷鼓噪著催使著他。于是在泳池邊，少年A邁出了“惡”的第一步，而直樹將“惡”徹底完成。
他帶著仿佛渴望主人夸獎(jiǎng)的狗狗般的笑容回身看向修哉，這一瞬間修哉應(yīng)該也是動(dòng)容的，因?yàn)榭膳隆?/p>
剛開始我們會(huì)以為直樹是害怕與修哉的罪行暴露才繼續(xù)完成后續(xù)的犯罪，后來在他的內(nèi)心“告白”中，我們才知道直樹做這一切的時(shí)候，只是為了滿足自己的虛榮心——
看啊~修哉這樣的天才都沒能做到的事，我做到了！
看啊~修哉，我做到了奧，你沒能殺掉的人我殺掉嘍！
這是何等的扭曲與恐怖……
因?yàn)闊o知以及無聊的理由就殺人，這比懷著殺心殺意去進(jìn)行犯罪更可怕，因?yàn)樗鼰o跡可尋。
森口老師——
她是整部片中最受爭(zhēng)議的人物，因?yàn)樗砩匣旌狭颂嗝艿纳矸?，被害者與加害者，傳道者與復(fù)仇者。
干凈明亮的教室里，她穿行在混亂嬉鬧的學(xué)生中間，語氣溫柔如同平日上課一般向同學(xué)們介紹著自己復(fù)仇的原因、目標(biāo)與方式。突然安靜下來的教室與森口帶著笑的溫暖聲音，發(fā)生在身邊的殺人事件與公開透明的復(fù)仇計(jì)劃，這些荒誕突兀的對(duì)比，讓我們感受到深入骨髓的冷。
愛子的死讓她明白了這些笑臉純真的孩子內(nèi)心深處到底住著怎樣的怪獸，但同時(shí)身為老師她也清楚如果走法律途徑會(huì)得到怎樣的結(jié)果，她不服，所以她選擇“以直報(bào)怨”。森口精心設(shè)計(jì)了一個(gè)心理層面的圈套，等著少年A、B自己上套。
當(dāng)人對(duì)法律公正失望的時(shí)候，她就會(huì)撇開社會(huì)程序去實(shí)施自己認(rèn)為的正義與公道。《青少年保護(hù)法》、學(xué)校的息事寧人、輿論導(dǎo)向的政治正確，尤其是犯罪少年父母的自私態(tài)度，都是堅(jiān)定森口采取復(fù)仇行動(dòng)的因子。
當(dāng)美月自以為是的對(duì)森口說出“修哉是寂寞的”時(shí)候，她在餐廳里有些歇斯底里的笑起來。森口是在嘲笑，嘲笑美月的一廂情愿和自以為是，因?yàn)樗冗@些學(xué)生更明白修哉是怎樣的“惡”的集合。
影片的結(jié)尾處，森口老師望著第一次留下痛苦眼淚的修哉，以同樣壓抑的表情說出了勸慰的話，然而僅僅只是一瞬間，就破涕為笑?！伴_玩笑啦”隨著畫面黑屏，我的心也完全落入了谷底。害死了自己母親的少年如何還能在心安理得地活在這個(gè)世上，等待他的只有無盡的絕望與黑暗，人生盡毀。
這是一場(chǎng)對(duì)于“惡”的告白。
劇中的每個(gè)人都有著自己的“惡”，不論是因?yàn)闊o知還是無畏犯下的。這個(gè)世界不是黑白分明的，沒有那么多的非此即彼。
青春期其實(shí)是一個(gè)很微妙的階段，孩童的身體在迅速長(zhǎng)大成熟，思想也在這具每天都劇烈變化的軀體中碰撞膨脹。自以為已經(jīng)長(zhǎng)大，已經(jīng)擁有力量，已經(jīng)可以與整個(gè)世界對(duì)抗，成為世界的王。
結(jié)果在社會(huì)規(guī)則圈定的拳臺(tái)上被現(xiàn)實(shí)擊打到頭破血流后，才明白在隱形的世俗力量面前，自己只是一只弱雞，然后——心中的不甘、憤怒和反抗變得更加強(qiáng)烈，進(jìn)而暴虐。
所以讓孩子早一點(diǎn)認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)世界，提升他們的認(rèn)知能力，激發(fā)他們善良的一面，是教育過程中重要的一環(huán)。而不是一味地告訴孩子對(duì)和錯(cuò)。
老師就一定是懷抱高尚目的進(jìn)行教育工作的嗎？
“之所以當(dāng)老師，并不是因?yàn)橛懈淖兾胰松亩鲙熤惖奶厥饫碛?，只是因?yàn)槲壹依锔F而已?！?/p>
“而且如果當(dāng)老師的話，育英會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金就不用還了。于是我毫不遲疑地參加了教師資格考試?！?/p>
以上是森口老師的答案。
孩子們少年們就一定是純真無邪的嗎？
“小孩是純真的，這不知道是哪個(gè)時(shí)代的神話。”
這是森口老師的答案。
不知道這是不是標(biāo)準(zhǔn)答案，只讓人感覺，透骨的寒冷。
內(nèi)心軟弱者會(huì)欺負(fù)更弱的人。
——《告白》
