張?jiān)屎?1909年7月25日-2002年8月14日) 安徽合肥人，著名的"合肥四姊妹"中的"二姐"，中國(guó)語言文字專家、漢語拼音的締造者之一周有光先生的夫人，這位“最后的閨秀”，被人形容為“年輕時(shí)她的美，怎么想像也不會(huì)過分”，她卻堅(jiān)稱自己是一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)的家庭婦女”。著名作家葉圣陶說過：蘇州九如巷的四個(gè)才女，誰娶到了都會(huì)幸福一輩子。周有光就是“幸福一輩子”的人之一，自1933年4月二人結(jié)婚始，他們相濡以沫走過70年的人生之路。
70多年前，蘇州九如巷張家的4女6男可謂為標(biāo)準(zhǔn)的文青，四姐妹組織了一個(gè)“家庭文學(xué)團(tuán)體”──“水社”，籌辦自己的《水》雜志，六兄弟則以另一本刊物《九如巷》與之抗衡，后來《水》的影響力日漸強(qiáng)大，《九如巷》的成員也被吸引過來?！端访吭乱黄?，共出了25期，發(fā)行范圍雖然只限于張家的成員以及為數(shù)不多的親朋好友，但大家都踴躍投稿，并積極地刻版、油印，忙得不亦樂乎。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，全家人離散各地，《水》也隨之被迫停刊。
1995年10月的一天，時(shí)年86歲的允和先生用電腦打字機(jī)給所有的姐弟們發(fā)出了一封約稿信：“親愛的！70年前，我們姐妹兄弟辦了一個(gè)叫《水》的小刊物，今天我建議繼續(xù)辦下去……”就這樣，在?？?8年之后，《水》復(fù)刊了。
張家十姐弟風(fēng)流云散，難得一聚，除了仙逝者外，大家又能在這本充滿親情的家庭刊物上敘舊談心?！端肥?6開本，每期只20來頁，內(nèi)容有詩詞、隨筆、日記、書信、樂譜、書法、繪畫等，形式不拘，除了部分是原始材料復(fù)印，大多數(shù)都是電腦打印出來的。用允和先生的話說，她是這本“世上最小的雜志最老的主編”。復(fù)刊后的第一期《水》只印了25份，但它的讀者卻越來越多，傳閱范圍已跨越國(guó)界，遠(yuǎn)及歐美。著名作家巴金先生也成了它的忠實(shí)讀者。
允和先生在《水》上的文章《從第一封信到第一封信》中，以見證人的身份，記述了沈從文與張兆和傾情相戀的種種細(xì)節(jié)，時(shí)間跨度近50年，令人難以忘懷。多情人不老，多情到老人更好，最后的閨秀張?jiān)屎?，寫下了與愛人情定三生全過程的美文《溫柔的防石浪堤》，“藍(lán)藍(lán)的天、甜甜的水、飄飄的人、軟軟的石頭?！?，1928年的吳淞江畔，那道長(zhǎng)長(zhǎng)的石堤上，一個(gè)紅粉麗人，一個(gè)翩翩少年，張?jiān)屎秃椭苡泄馇槎ńK身。
2002年8月14日，張?jiān)屎瓦@位最后的閨秀告別了人世，一襲紫衣，盤發(fā)依舊，闔目如睡，如同一片飄然而去的楓葉，留下了一個(gè)讓人永遠(yuǎn)無法忘懷的優(yōu)雅背影。
