走過(guò)飯店門(mén)前，我又聞到了那種香味，是姜蔥蒜被熱油爆炒后的香味。不用說(shuō)，一定還有辣椒、花椒等各種香料。川菜以重口味著稱，火大油多，味精起坨坨。這種粗暴的做菜方式，是川菜的精髓，亦使得川菜豪氣外放，難有溫婉含蓄。
小時(shí)候村子里誰(shuí)家吃肉了，總是瞞不住的。能配得上肉的菜無(wú)非就那幾種：芹菜、大蔥、蒜苗或是辣椒，它們本身的辛香辣味兒，經(jīng)過(guò)高溫爆炒便在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。天真的孩子并不知道父母的難處，總要忍不住夸贊道：“這肉味兒好香?！备改覆辉负⒆游参空f(shuō)：“好，明天我們也買(mǎi)肉吃?！笨墒聦?shí)上，一個(gè)月有一次油葷就算不錯(cuò)了，至于下館子是根本不敢想的。
念小學(xué)時(shí)，離家太遠(yuǎn)，所以只得在學(xué)校吃盅盅飯。所謂盅盅飯，就是每個(gè)孩子自備一個(gè)搪瓷盅，早上在家抓把米，淘洗干凈帶到學(xué)校蒸著吃。學(xué)校有一口大灶，那灶很特別，像一口大井。井底是一口大鍋，鍋里加滿水，放上竹子編的大蒸蓋，在飯盅里加入適量的水，然后一個(gè)一個(gè)地放到蒸蓋上。放滿一層又放一個(gè)大蒸蓋，再放飯盅，就這樣一層層地往上疊，直至將所有飯盅放完，最后蓋上大木板蓋子。大火一燒，幾個(gè)小時(shí)后，水汽開(kāi)始蒸騰，飯便好了。上午，快放學(xué)時(shí)，師傅打開(kāi)木板蓋子，米飯的香味便會(huì)彌漫整個(gè)校園。上最后一節(jié)課的我們也就知道快放學(xué)了。按慣例，最后一節(jié)是體育課的班級(jí)要承擔(dān)下飯（從大井里將飯盅一個(gè)個(gè)拿出來(lái)）的任務(wù)。我曾在下飯時(shí)，仔細(xì)觀察過(guò)那口大灶，很是吃驚。
鈴聲一響，幾百個(gè)孩子蜂擁而至，在飯臺(tái)前尋找自己的飯盅。飯盅的樣子都差不多，為了方便尋找，我們會(huì)在盅把兒上綁個(gè)木牌子，寫(xiě)上自己的名字，或是系條醒目的紅繩。找到飯盅，端回教室，便開(kāi)吃了。飯都是盅盅飯，可下飯菜卻各不相同，家境好點(diǎn)的每每會(huì)有土豆、辣椒、黃瓜、蘿卜等時(shí)節(jié)蔬菜，甚至?xí)腥狻＜揖巢铧c(diǎn)兒的，就只有辣椒醬或是泡菜，有的甚至沒(méi)有菜，吃白飯。生活條件越差，人就餓得越快，所以哪怕只有一盅白飯，我們也會(huì)將其一掃而空。
每個(gè)吃過(guò)盅盅飯的孩子心里多少都會(huì)有一些委屈，不僅僅是因?yàn)橄嘛埐说膮^(qū)別，一些意外的風(fēng)險(xiǎn)也是我們不得不面對(duì)的。去學(xué)校路遠(yuǎn)，加之我們調(diào)皮，一不小心就會(huì)將手里的飯盅打翻。晴天還好，灑了的米捧起來(lái)，重新淘洗還可以吃。雨天就不行了，米與稀泥混在一起，根本沒(méi)法捧起。同村孩子關(guān)系好的，大家可以每人勻點(diǎn)米到你的盅里，如果路上只有你一個(gè)孩子，那中午就只能餓肚子了。
學(xué)校師傅蒸飯得花很長(zhǎng)時(shí)間，他們會(huì)在規(guī)定的時(shí)間里關(guān)上蒸蓋。如果你遲到了，師傅絕對(duì)不會(huì)為你開(kāi)特權(quán)，你只得含淚提著生米回到教室。即便順利蒸到了飯，也不一定吃得到。每個(gè)學(xué)校都有調(diào)皮的孩子，他們自己不帶盅來(lái)蒸飯，一到飯點(diǎn)就沖向食堂隨便端個(gè)盅，躲到學(xué)校后山吃了。那個(gè)找不到飯盅的孩子就只能眼汪汪地挨餓了。但學(xué)校管理極嚴(yán)，一旦發(fā)現(xiàn)有偷飯之人，輕則全校通報(bào)，重則開(kāi)除，所以這種事很少發(fā)生。當(dāng)然，還有一種更極端的情況，如果蒸飯師傅馬虎了，沒(méi)有把大灶密封好，或是那口大鍋漏水了，那么幾百個(gè)孩子就都吃不上飯了，學(xué)校只得推遲下午上課時(shí)間，讓孩子們回家吃飯。
總體而言，綜上的由于偶然因素導(dǎo)致的吃不上飯的時(shí)候是很少的。偶爾的委屈我們總會(huì)很快忘卻。校園里到是常見(jiàn)三五個(gè)孩子將下飯菜拼在一起，圍成一堆，其樂(lè)融融地分享美食。
盅盅飯是泡著水蒸的，米粒中的水分很多，吃著有些淡味兒。這樣的飯連吃六年，換誰(shuí)都難以忍受。為此，我們也會(huì)想些花樣：在米飯里放些土豆塊，加點(diǎn)油鹽，又或是切幾塊紅薯放里面，也有孩子放花生米、豌豆，甚至臘肉丁兒的。這種特殊的蒸飯方式我們通常只會(huì)在上午最后一節(jié)課是體育課的時(shí)候才會(huì)實(shí)施，因?yàn)槟切〇|西太惹眼，只有保證自己最先進(jìn)入飯?zhí)?，才能吃到精心?zhǔn)備的肉丁兒，花生米或是紅薯土豆。
上初中后，我便不再吃盅盅飯了，轉(zhuǎn)而在學(xué)校里打飯吃。打飯，就是用錢(qián)或米去學(xué)校食堂換飯票，然后憑票打飯打菜。整個(gè)上午，我們?cè)诮淌依锷险n，都能聽(tīng)到食堂里師傅們兵兵嘣嘣切菜炒菜的聲音。待到中午，師傅們端出熱氣騰騰的木桶飯和一盆盆菜。木桶飯是濾水后蒸的，水分較少，有嚼勁兒，比盅盅飯好吃，但不劃算，二兩米換的二兩飯，卻填不飽肚子。菜也不好吃，大鍋菜，少油，感覺(jué)像水煮的。
第一次聞到館子里的香味兒就是在鎮(zhèn)上念初中的時(shí)候。一天飯后，我與同學(xué)在街上閑逛，路過(guò)一家館子?？諝庵袕浡奈兜辣却謇锶思页慈鈺r(shí)的味道不知香了多少倍。我并不知道廚師用了什么調(diào)料，是怎樣炒的，只是忍不住要流口水。看著飯店門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出的大人，我羨慕極了。同學(xué)說(shuō)，只有單位上的人才會(huì)來(lái)這里吃飯，他還說(shuō)知道鎮(zhèn)上有一家小飯店，飯菜的味道也很好，而且不貴。這使我第一次有了下館子的沖動(dòng)。
那是一家開(kāi)在街角的小店，價(jià)錢(qián)跟學(xué)校食堂差不多。透過(guò)一個(gè)比窗戶小些的孔洞將錢(qián)和飯盒遞進(jìn)去，便能打到一份跟學(xué)校一樣的飯和一份滿是油湯的菜。那菜味兒很香，跟我在飯店門(mén)口聞到的一個(gè)樣，只是菜有些碎，里還有少許肉渣子，甚至還能吃到魚(yú)。這味道讓我很滿足，我總能將一大盒飯扒得干干凈凈，只留下筷子劃過(guò)碗底的道道油痕。在那里打飯吃的學(xué)生很多，但他們都跟我一樣并不知道，那些香味十足，油氣滿滿的菜是從飯店收來(lái)的殘羹冷炙。當(dāng)我們像豬一樣吃著本該豬吃的剩菜時(shí)，和豬一樣覺(jué)得很美味?？?，當(dāng)我知道自己是個(gè)人后，便覺(jué)得那是一種侮辱。后來(lái)，每每想起這事，我就想到臺(tái)灣作家李敖的經(jīng)典語(yǔ)錄。他說(shuō)，天下就像一口大鍋，當(dāng)鍋里的油水滿了才會(huì)外溢。這時(shí)鍋下總會(huì)有一群人端著大碗接油水，當(dāng)他們碗里也接滿了，油水又會(huì)外溢。大碗下面又會(huì)有更多的人拿著小碗接溢出的油水，就這樣大家都分到油水了。我感到很可悲，覺(jué)得自己和同學(xué)們就是那些拿著小碗的人。
再后來(lái)，我考入師范。師范的食堂好了很多，飯菜便宜還管飽。不過(guò)依然有幾道名菜是同學(xué)們津津樂(lè)道的：一是早上的冷饅頭切片炒花菜，被同學(xué)們誤以為是回鍋肉；二是所有的肥肉都是豬朝頭肉，嚼著帶勁兒。直到我們迎來(lái)了新校長(zhǎng)，才得以改觀。到現(xiàn)在我仍記得校長(zhǎng)在大會(huì)上不無(wú)戲謔地說(shuō)：“難道這世界上的豬都只長(zhǎng)了脖子？”后來(lái)，食堂進(jìn)行了改革，每天由學(xué)生會(huì)組織人員進(jìn)行評(píng)比打分。于是食堂有了小灶，有需求的同學(xué)可以單炒?？赡浅床说拇髱煾祰L菜的樣子又淪為了同學(xué)們飯后的談資。大師傅仿佛把握不住鹽味，每每菜快起鍋時(shí)，他就會(huì)伸出食指到鍋里一攪，再迅速放進(jìn)嘴一吮，然后滿意地將菜鏟到你的盤(pán)子里。
一位阿拉伯學(xué)者談中國(guó)人的問(wèn)候時(shí)，說(shuō)：“中國(guó)人見(jiàn)面總會(huì)問(wèn)‘你吃了嗎’，這是因?yàn)橹袊?guó)人知道饑餓的痛苦，也是中國(guó)人的謙卑和對(duì)他人的關(guān)切。我想，民以食為天，在百姓眼里吃好每口飯就是天大的事。
