????????從小到大，我在親戚朋友鄰居街坊的眼中的形象，無(wú)外乎三個(gè)詞，內(nèi)向、聽(tīng)話和爭(zhēng)氣。大概也跟我的家庭有關(guān)，我出生在一個(gè)不太富裕的家庭，我記事的時(shí)候，家里就是那個(gè)破破爛爛的瓦房，堆積在城市的一角。那個(gè)時(shí)候，姥爺身體還硬朗，閑不下來(lái)，就擺個(gè)攤在路邊給別人修自行車，沒(méi)人的時(shí)候呢，就坐在樹(shù)蔭下和其他老大爺們下下象棋。我爸我媽則經(jīng)營(yíng)著這個(gè)小地方，賣賣早飯中飯，店很簡(jiǎn)陋，但幸好處在一個(gè)啤酒廠的門口，進(jìn)進(jìn)出出人也是挺多的。也正是因?yàn)檫@樣，一到中午的時(shí)候，特別是夏天人特別多的時(shí)候，我就要跟著忙來(lái)忙去，收碗洗碗，掃地抹桌子。
????????如果有人買冰淇淋的時(shí)候給別人說(shuō)道說(shuō)道然后收錢找錢，吃飯的人有人要冰鎮(zhèn)飲料啤酒的時(shí)候我還要急急忙忙從冰箱里拿出凍得扎手的給他們送去，那時(shí)我還在讀小學(xué)，可這就是我每天要做的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)上學(xué)了，平時(shí)也要完成家庭作業(yè)，白天沒(méi)有時(shí)間去寫，只有趁著傍晚天還亮默默地寫作業(yè)，即使這樣，我的成績(jī)永遠(yuǎn)也都是班里前幾名?；蛟S就是因?yàn)檫@樣的原因，無(wú)論是街坊四鄰，還是在我家出過(guò)飯的人，沒(méi)有一個(gè)不記得我，以至于現(xiàn)在我仍然還是他們眼里的那個(gè)“內(nèi)向、聽(tīng)話、爭(zhēng)氣”的孩子。
????????以前和同學(xué)們偶爾談話的時(shí)候，忽然說(shuō)起小時(shí)候有沒(méi)有挨過(guò)打，我突然想起我爸至今為止都不曾打過(guò)我，回想起來(lái)大概就是因?yàn)椋幸惶熘形缑?，他那里飯都要出鍋了而我這里碗還沒(méi)有刷出來(lái)，然后他就跑到后面大聲說(shuō)了我兩句，從我手里搶碗的時(shí)候不小心摔了。當(dāng)時(shí)我只是愣愣的站在那，他沒(méi)有說(shuō)話，然后也沒(méi)說(shuō)什么就拿著碗去前面盛飯。后來(lái)想想我的內(nèi)向跟這件事也有很大的關(guān)系，當(dāng)時(shí)人很多，雖然我那時(shí)還小。我記得那天晚上，我爸給我道歉了，問(wèn)我想吃什么，但是我什么都沒(méi)有說(shuō)，只是坐在板凳上看書(shū)。我知道他很內(nèi)疚，可是我就是不知道該說(shuō)些什么。
????????剛進(jìn)小學(xué)的那會(huì)，因?yàn)閮?nèi)向和自卑，所以很少有朋友。有一次老師調(diào)座位，把我調(diào)到一個(gè)很活躍男生的后面。他很主動(dòng)的和我說(shuō)話，送給我一只很好看的筆，之后還經(jīng)常帶我一起和他們玩，我一直以為他是最好的人。一直到了快小學(xué)結(jié)束，不過(guò)發(fā)生了一件事讓我改變了對(duì)他的看法。我那時(shí)有個(gè)同桌，是個(gè)很安靜的女生，她成績(jī)不好。那次的作業(yè)她錯(cuò)了很多，被老師罰只有寫完才能放學(xué)，我們這一圈人為了幫她就直接給她說(shuō)答案，而我恰恰和她鬧矛盾就沒(méi)有參與進(jìn)來(lái)。因?yàn)槲沂切〗M長(zhǎng)要收完作業(yè)才能走，所以就要留到最后。后來(lái)作業(yè)發(fā)下來(lái)，她不僅沒(méi)有改對(duì)，反而錯(cuò)的更多，被老師罵的很慘。下課的時(shí)候那個(gè)男生就當(dāng)著很多人的面說(shuō)是我偷偷改的。很多人不敢反駁他，我也不知道該如何解釋，所以就這樣不了了之。我跟我媽談起這件事的時(shí)候，她說(shuō)是他太傲氣了，我肯定有什么事得罪他了，每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，他媽媽也總是那樣一副看不起任何人的樣子。
????????回想起來(lái)，他的眼神里也常常是是那種施舍的感覺(jué)。小學(xué)畢業(yè)后，我們進(jìn)了當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)中學(xué)，他出國(guó)了，至今為止再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。幾個(gè)同學(xué)聚在一起再談起當(dāng)時(shí)的事情，有很多人說(shuō)他們其實(shí)并不喜歡他，總是指東指西盛氣凌人，這個(gè)時(shí)候我才明白原來(lái)人真是有等級(jí)的。自那以后，我的心里被打開(kāi)了一個(gè)缺口。成長(zhǎng)或許就是這么一次次接受現(xiàn)實(shí)，一次次殺死以前那個(gè)稚嫩無(wú)知的自己的過(guò)程。
????????上了初中，或許是經(jīng)歷了些，我開(kāi)始不再閉塞自己，學(xué)著跟別人相處，不該說(shuō)的話不說(shuō)，不該做的事不做，不和別人置氣。為什么初中算是我最難忘的時(shí)光，因?yàn)橛龅搅宋胰松凶钪匾钫湎У呐笥眩矣浀米钋宄氖?，有個(gè)朋友問(wèn)他，我在他心中占多少，他說(shuō)如果把他的心分成五份，爸媽占兩份，我占兩份，剩下一份是他自己。因?yàn)檫@件事，我足足感動(dòng)了好久。因?yàn)槲业恼嫘?，我的確收獲了應(yīng)屬于我的友情，即使到了現(xiàn)在，我們還是這樣關(guān)系。
????????曾看到過(guò)這樣的話，生老病死，愛(ài)痛嗔癡，無(wú)非只是旅程中必然要經(jīng)歷的階段。中考前我和家里人商量好，等最后一場(chǎng)考試結(jié)束就去帶我買手機(jī)，紀(jì)念我上高中，當(dāng)我考完試后滿懷欣喜的從出校門找我媽的時(shí)候，她說(shuō)先去醫(yī)院吧，你姥爺他走了，機(jī)械的被我媽帶到醫(yī)院里，當(dāng)我看到那熟悉的面容躺在那四四方方的棺材里面，那時(shí)候覺(jué)得腦子空空的，一直握在手里的東西，從指間逝去，我用盡力氣抓住的也只是空氣。我知道姥爺住院了，但沒(méi)想到兩天的考試，我連最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到。
????????姥爺是我第一天考試的凌晨去世的，家里人好多都知道我從小都跟著姥爺，感情很深，不敢告訴我怕影響我考試。我不知道我媽是怎樣強(qiáng)忍著難受考試這兩天還堅(jiān)持送我去考場(chǎng)，第一次感覺(jué)離死亡那么近，我生命中第一個(gè)最親近的人離我而去，那么猝不及防，眼里根本流不出淚，只是怔怔的發(fā)呆。那時(shí)我在想如果是我媽或者我爸離我而去，我會(huì)不會(huì)沒(méi)有活下的勇氣了。
????????高三的時(shí)候，因?yàn)榕碌⒄`時(shí)間，所以決定住在學(xué)校。爸媽為了讓我好好學(xué)習(xí)，就每天中午的往學(xué)校送飯。那時(shí)候我們家在市中心租了一個(gè)店面賣女裝，有一次周末回店里的時(shí)候，看到媽媽站在門前，隔著窗望著隔壁一家人，開(kāi)著車準(zhǔn)備出去玩。心里感覺(jué)很痛，我從來(lái)不恨爸媽給不了我想要的那種生活，我只恨我自己為什么還沒(méi)有能力掙錢，恨我為什么還要讓我媽那么受苦，我永遠(yuǎn)都忘不了我媽那個(gè)眼神，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，那將會(huì)是埋藏在心里的一個(gè)諾言，也將是我努力的源泉。
????????知乎上有人討論，獨(dú)生子女是什么體驗(yàn)，高票回答是：不敢死，不敢窮，不敢遠(yuǎn)嫁，因?yàn)樗麄冎挥形?。完全被這句話戳中。如果有兄弟姐妹，很多時(shí)候我們可以偷懶，可以抱有僥幸心理，雖然我不怎么賺錢，但我哥很厲害哦，指望他就好了；雖然我沒(méi)有考上名校，但我姐是北大的，她給爸媽長(zhǎng)臉就好了。然而獨(dú)生子女是沒(méi)有退路的。我們小時(shí)候得到爸媽全部的愛(ài)，長(zhǎng)大了就要負(fù)上全部責(zé)任。我們沒(méi)有資格變壞，沒(méi)有資格墮落，也沒(méi)有資格叛逆。怕自己沒(méi)有才華，怕自己沒(méi)表現(xiàn)好，怕自己賺錢太少，因?yàn)椴荒芄钾?fù)爸媽。他們只有我們，如果我們不爭(zhēng)氣，他們就真的會(huì)很丟臉。
????????高考的那年暑假，決定帶著我媽出去玩，一起去了深圳，呆了半個(gè)月。我和我媽可以算是第一次出遠(yuǎn)門，見(jiàn)了很多第一次見(jiàn)的風(fēng)景，吃了很多第一次才吃的東西。準(zhǔn)備回去的那天，深圳堵車，提前三個(gè)小時(shí)的保留時(shí)間本以為足夠了，結(jié)果跑到車站的時(shí)候已經(jīng)來(lái)不及了。心急火燎的我看到退票改簽窗口長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，我知道我媽肯定不知道要做什么，我不知道我當(dāng)時(shí)是怎樣的勇氣，腦子里亂嗡嗡的，什么矜持，什么道德，什么都想不起來(lái)，我只知道如果我不做就真的沒(méi)有希望了。后面的人拉著我叫嚷著，跑到隊(duì)伍最前面的那個(gè)人身邊，叫了好多聲姐姐，估計(jì)是看我當(dāng)時(shí)快要哭了，她才幫忙把我的證件遞到窗口里，卻依然被告知無(wú)法改簽兩張高鐵票一千多就作廢了。
????????回去的路上，想想發(fā)生的一切，有些自嘲，才覺(jué)得人的臉面，是可以那么的不重要，自那以后，我才真正的敢放開(kāi)做任何事情，不再不敢，不再扭扭捏捏，因?yàn)槲抑?，你不去做就永遠(yuǎn)都沒(méi)有機(jī)會(huì)。臉面是自己掙的，在沒(méi)有資本面前，就根本沒(méi)有資格談什么臉面。
????????九個(gè)月前，第一次對(duì)這個(gè)陪了我十八年的城市說(shuō)再見(jiàn)，因?yàn)槲业娜涡院妥运?，我沒(méi)有看到我媽是花了多大勇氣將我送進(jìn)車站，看著我一步步離開(kāi)她。我心里想的是終于要離開(kāi)這個(gè)城市了。然而當(dāng)8個(gè)小時(shí)之后，我一個(gè)人現(xiàn)在偌大的重慶北站，聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)卦?，看不懂地圖，沒(méi)一個(gè)人接我，找不到路，自己拎著大包小包站在路口，我蹲在地上，只是想哭。我媽給我打電話問(wèn)我到了沒(méi)，找到車了沒(méi)，我說(shuō)，媽，沒(méi)事，快到學(xué)校了。不知道是怎樣的感覺(jué)，我拎起比我體重要重的重的行李，穿過(guò)一條又一條的地下過(guò)道，中途跑錯(cuò)了兩個(gè)地方，手被劃破了兩個(gè)口子，在諾大的陌生的城市里穿梭，晚上九點(diǎn)我到學(xué)校寢室里的時(shí)候，看著空蕩蕩的寢室，終于還是沒(méi)忍住，哭了。我是真的后悔，后悔我的任性。如果再給我一次選擇的機(jī)會(huì)，我不會(huì)再離開(kāi)你們那么遠(yuǎn)，好想你們?cè)谖疑砼浴?/p>
????????其實(shí)當(dāng)我決定離家那么遠(yuǎn)的時(shí)候，我就已經(jīng)決定，我不要繼續(xù)做以前的那個(gè)我。于是我盡我所能的參加活動(dòng)，我鼓足勇氣在很多人面前開(kāi)口說(shuō)話演講競(jìng)選，我積極的投各種簡(jiǎn)歷去面試部門職位，我盡可能的增加我的資本，縮短與那些真正厲害的人之間的差距，我知道自己短板很多，要學(xué)的太多太多，而我要做的就是去學(xué)，因?yàn)槲倚睦镉凶非笥心繕?biāo)，所以我堅(jiān)持的下去。無(wú)論是什么，只要有機(jī)會(huì)我就去學(xué)，只要學(xué)會(huì)了，那就是自己強(qiáng)大的資本。記得有一次活動(dòng)，是匿名給對(duì)方寫信，我收到的信上寫的是，他說(shuō)我的口才很好，我只是心里笑笑，如果他知道以前的我是什么樣的估計(jì)不敢相信。
????????我不是一個(gè)擅長(zhǎng)交際的人，從小就根深蒂固了的，一群人中最沉默的一個(gè)，我花了很久盡全力克服，把內(nèi)向和膽怯逼迫成開(kāi)朗，接下自己之前不敢做的事，在眾人面前開(kāi)口侃侃，向陌生人笑的熱情，這項(xiàng)工作我到現(xiàn)在都在堅(jiān)持，有時(shí)候會(huì)羨慕從骨子里熱情開(kāi)朗的人，他們認(rèn)識(shí)許多朋友，跟誰(shuí)都可以熱火朝天，一副口齒永遠(yuǎn)都有話題，很多熟絡(luò)了的朋友談起初識(shí)，都說(shuō)覺(jué)得我一副難以接近的樣子，我總會(huì)驚訝的笑笑，是嗎，其實(shí)我當(dāng)時(shí)只是不清楚該怎樣加入你們的話題罷了，我只是在一群人中還是會(huì)沉默罷了，只是獨(dú)處時(shí)還是會(huì)放出最初始也最舒適的狀態(tài)罷了，不清楚是怎樣和人真正的熟識(shí)起來(lái)，我很珍惜已經(jīng)熟識(shí)熟識(shí)了的朋友，討厭和人置氣，害怕會(huì)對(duì)朋友有任何傷害，我很感謝有你們，我很珍惜。
????????我想要大學(xué)四年為我留下些什么。我不要再漫無(wú)目的的玩樂(lè)過(guò)去，不想回首時(shí)發(fā)現(xiàn)我在過(guò)去的時(shí)間里沒(méi)有給自己留下任何東西，不想在梳理東西時(shí)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有可以梳理的內(nèi)容。不像我走過(guò)的時(shí)間都干癟又輕飄飄，不想經(jīng)歷后甚至沒(méi)有留下我的味道，不想轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)現(xiàn)我身后空無(wú)一物，我不想這樣下去了。我想自己變成一個(gè)牛逼的人，可不是想想就行的。我想所有的時(shí)間都可以充實(shí)我的生命，我想留下真正能永遠(yuǎn)屬于我的東西，我想真真切切的掌握一些能力，讓我可以無(wú)謂而強(qiáng)大。
????????這些可都不是想想就行的事情，所以我要盡自己所能的去學(xué)習(xí)，去武裝自己，強(qiáng)大自己，因?yàn)槲颐靼孜蚁胍氖鞘裁?，我想做的是什么。人生從?lái)沒(méi)有努力之后就可以輕松了這種事情，它只會(huì)越來(lái)越難。唯一的出路就是不斷提升自己。
????????我時(shí)常在想，成長(zhǎng)究竟是什么，真正的成長(zhǎng)，是沒(méi)有不需要交學(xué)費(fèi)的，眼淚也好金錢也罷，最重要的是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的心在一直努力戰(zhàn)勝種種掙扎。人類的成長(zhǎng)，大概都涉及精神層面的心臟。在過(guò)去的19年里，每一年都在成長(zhǎng)，直到現(xiàn)在，早餐會(huì)提醒自己吃，生病了會(huì)趕緊看醫(yī)生，晚上告訴自己要記得蓋被子，冷了會(huì)主動(dòng)穿秋褲，看到喜歡的東西會(huì)量力而買，這大概也是成長(zhǎng)。而我的成長(zhǎng)仍在繼續(xù)，我不知道將來(lái)會(huì)發(fā)生什么，或者我會(huì)經(jīng)歷什么，但我相信，只要有堅(jiān)持我就不會(huì)輕易放棄。
????????生活在繼續(xù)，成長(zhǎng)在繼續(xù)，而我才19歲。
作者：重慶理工大學(xué)陳仕康
