大學(xué)在保定。
河北這地方飲食最大的特點(diǎn)就是沒(méi)有特點(diǎn)。論吃,整個(gè)北方都乏善可陳,而且北面有北京,東邊有山東,都有自己的飲食文化。保定的特產(chǎn)里,吃的沒(méi)少占,一個(gè)是醬菜,一個(gè)是面醬。都是尋常東西,而且非常可惜,這兩樣,我一直都沒(méi)吃過(guò)。
在街上吃過(guò)幾次家常菜,覺(jué)得似乎偏愛(ài)魚(yú)香味?!棒~(yú)香小炒肉”是我比較喜歡吃的菜,魚(yú)香味下飯,還能看見(jiàn)整片的肉片。
“豆豉鯪魚(yú)油麥菜”是我最大的發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樵谠缧┠陽(yáng)|北沒(méi)見(jiàn)過(guò)油麥菜,冬天基本上是白菜,酸菜,土豆過(guò)冬。即便是夏天,副食也不是很豐富。后來(lái)雖然慢慢好轉(zhuǎn),但是家里也不習(xí)慣做之前沒(méi)吃過(guò)的蔬菜。來(lái)保定之后,發(fā)現(xiàn)油麥菜這種家常菜好吃。油麥菜本身沒(méi)有葉菜的苦澀味反倒有種甜香味,還吃不出纖維。油麥菜本身沒(méi)什么味道,加上豆豉和鯪魚(yú)罐頭,就不一樣了。偶爾一口腌制的味道,讓每一口吃草的時(shí)候,都有期待。
說(shuō)說(shuō)驢肉火燒。當(dāng)時(shí)郭德綱還沒(méi)火,并不知道“上有天堂,下有保定”。也不知道保定的驢火那么火。
這東西初見(jiàn)沒(méi)什么驚艷,不就是餅夾肉嗎?但是,有生命力的小吃,在它的源生地必定有獨(dú)特的地方。
就這個(gè)火燒跟我印象中的大不一樣。在東北,跟火燒有關(guān)的食品只有“粘火燒”,是一種糯米面和豆沙餡做成的小餅,可以想象成蒸熟不炸的油炸糕。保定這邊的火燒就得是厚實(shí)的發(fā)面餅。月餅大小,比月餅略厚,烙得兩面略黃,還不能硬?;馃龣M刨開(kāi)一大半,要見(jiàn)得里面的面蓬松柔軟。如果烙得里面的面都干硬了,就做不得好驢肉火燒。
驢肉的選料和鹵制我沒(méi)細(xì)打聽(tīng)過(guò),期間的玄機(jī)不太懂,不好亂說(shuō)。直觀感受的就是鹵肉必須是熱的。好一點(diǎn)的店里,必定是大鍋里煨著;哪怕是街邊推車(chē)賣(mài)的火燒,也至少帶著一口有炭火的鋁鍋。做火燒的師傅從鍋里挑一塊肉出來(lái),放在砧板上。根據(jù)顧客的需要,切下來(lái)適量的一塊肉,在細(xì)細(xì)切做臊子。邊切還得邊從鍋里盛出來(lái)老湯,隨時(shí)隨的澆在肉臊上。當(dāng)肉臊切好,也吸滿了湯汁。湯汁不能太少,肉臊太干不夠圓潤(rùn)影響口味,也不能太多,肉臊吸附不住流到火燒外面吃起來(lái)狼狽。在肉臊用刀背擎著,順勢(shì)塞到打開(kāi)的火燒里?;馃锏娜獠荒苋倭?,要是合攏的火燒里夾肉,未免太小氣。夾了肉的火燒必須打開(kāi)三十度,以示用料扎實(shí)。
驢肉幾乎沒(méi)有肥肉,不像豬肥肉油膩,又比豬瘦肉有滋味。有點(diǎn)像牛肉,比牛肉少了腥膻,多了細(xì)膩。個(gè)人口味加了板腸的火燒更好吃一點(diǎn)。板腸有點(diǎn)勁道,有嚼勁,不像驢肉那么愛(ài)吸附汁水。和驢肉混在一起,更能豐富驢肉火燒的口感。
河間府的火燒是另外的樣子?;馃潜刃欧饴孕〉拈L(zhǎng)方形的發(fā)面餅,也不很厚。也是橫刨開(kāi),夾的驢肉是冷的驢肉。因?yàn)槭抢涞?,?huì)混上一些肉凍。我在外面見(jiàn)到所謂驢肉火燒,大多是河間的驢肉火燒。個(gè)人還是喜歡保定的火燒。
那時(shí)候還見(jiàn)識(shí)了跟驢肉火燒相近的舶來(lái)品,白吉饃夾肉。白吉饃的大小跟火燒差不多,但是明顯要薄很多。白吉饃比火燒考究的地方是,夾肉之前要放在爐子里烤一會(huì)兒,烤得外皮酥脆。白吉饃夾的肉是豬肉,切肉臊的時(shí)候特意肥的瘦的還帶著皮。據(jù)說(shuō)陜西人是用豬頭肉做鹵肉,這邊大概不會(huì)這樣,用的是五花肉。肉也是混著臘汁切碎,這邊很習(xí)慣加上香菜和青椒沫。吃起來(lái)更加清爽,但是會(huì)比原教旨的白吉饃信奉者鄙視不正宗。
對(duì)于男生來(lái)說(shuō),出門(mén)吃個(gè)面,只夠六分飽。如果有女朋友,自然可以分女朋友的面。對(duì)于單身狗來(lái)說(shuō),白吉饃就是非常好的點(diǎn)心。不但填飽剩下的四分肚子,還能吃口肉。而且當(dāng)時(shí)白吉饃只賣(mài)一塊錢(qián),于是成為想當(dāng)然的“一般等價(jià)物”,用來(lái)形容價(jià)格?!拔艺伊藗€(gè)家教,兩節(jié)課三十個(gè)白吉饃。”
另外一個(gè)比較特殊的是冬青牛肉罩餅,我只吃過(guò)一次。烙餅扯成麻將塊大小,放入牛肉湯里。肉湯里加牛肉片和蔥段,或許還有幾片白蘿卜。類似羊肉泡饃,但是用的烙餅而不是饃,撕扯的也沒(méi)有那么碎。羊肉泡饃是需要跟肉湯融合的,越碎越有滋味。罩餅是餅就這湯,太碎了餅就失去的嚼勁變漿糊了。罩餅的肉湯里兌了太多的水,我覺(jué)得味道寡淡,并不好吃。
但是冬青罩餅是二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)。可以想象一群躁動(dòng)的學(xué)生,也許有過(guò)夜不歸宿的時(shí)候。在寒風(fēng)中饑腸轆轆,一碗熱氣騰騰的罩餅更顯得溫暖。很多校友回憶起罩餅,都不是他的味道,而是他的溫暖。學(xué)校BBS的幾個(gè)創(chuàng)始人,因?yàn)樵谒綛BS上的MUD游戲里,等級(jí)太低,于是聚在冬青罩餅,商議創(chuàng)建學(xué)校自己的BBS。我作為BBS重度愛(ài)好者,對(duì)母校BBS的誕生地,還是很向往。唯一一次去吃罩餅,就是有點(diǎn)朝圣的心態(tài)。
大學(xué)的食堂是避不開(kāi)的。在東北,只有肉的菜才叫葷菜,加了除了蔥姜蒜以外的東西,那就只能叫素菜。但是,在大學(xué)食堂里,買(mǎi)不到一個(gè)原教旨的葷菜。我常買(mǎi)的魚(yú)香肉絲,敦實(shí)的一小飯盆,只有三條肉絲,剩下的都是胡蘿卜絲和圓蔥絲。而胡蘿卜和圓蔥是我最不愛(ài)吃的兩樣菜。為啥還買(mǎi)這個(gè)菜?還不是因?yàn)槟侨龡l肉絲和魚(yú)香味。
既然葷菜做不好,素菜應(yīng)該做都好了吧?可惜很遺憾,因?yàn)槭谴箦伈说木壒?。素菜挑火候,往往一盆菜里,既有燒糊了,又有生的菜。我在食堂里學(xué)到,原來(lái)甘藍(lán)做不熟會(huì)有苦味。最初,我?guī)缀跏怯貌巳~沾著菜湯淋到飯上,就著菜湯勉強(qiáng)才能把飯吃下去。
食堂自然是有槽點(diǎn),但是積極的方面就是極大的拓寬我的味蕾。從前是無(wú)肉不歡,但是在沒(méi)肉吃的時(shí)候,也得去發(fā)現(xiàn)素菜的亮點(diǎn)。上過(guò)學(xué)之后,我的飲食習(xí)慣改變很多。現(xiàn)在要是沒(méi)吃上一盤(pán)純?nèi)~菜,總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。
雞蛋灌餅是上學(xué)之后才吃到的東西。第一口下去真的很驚艷,還能有不用肉就做的這么好吃的東西?學(xué)校外有被我們稱作“灌餅兄弟”的攤子。據(jù)說(shuō)是哥幾個(gè),分布在周?chē)鷰姿鶎W(xué)校附近。因?yàn)槲覀儗W(xué)校是大學(xué),買(mǎi)賣(mài)好。一個(gè)在附近中學(xué)賣(mài)灌餅的兄弟就會(huì)在晚上來(lái)學(xué)校這個(gè)攤子幫忙。據(jù)本地的同學(xué)講,他們灌賣(mài)餅已經(jīng)小十年了。
灌餅在我看來(lái)沒(méi)幾口就吃完了,根本當(dāng)不了正餐,就是一個(gè)間食。灌餅賣(mài)的最好的時(shí)候就是上午的大課間和晚上的晚自習(xí)之后。
兄弟倆的攤子是上午大課間里唯一出攤的灌餅攤。灌餅兄弟正值壯年,手腳麻利,兄弟兩個(gè)配合默契。雖然生意忙,但是兩個(gè)人缺不偷工減料,比別的攤子還多道工序。他們把攤好的餅放在爐子里烤上一會(huì)兒,這樣餅更多了幾分酥脆。
灌餅吃起來(lái),外面的餅香脆,中間的蛋液滑嫩。里面卷著生菜葉,混著甜面醬香。一口下去百般滋味。
除了灌餅,另外一樣好吃的東西是雪花酪。雪花酪是將水加牛奶和糖凍成冰,再磨成刨冰,加葡萄干,花生碎,瓜子,山楂糕,淋上牛奶。保定夏天酷熱,吃一口雪花酪很愜意。
當(dāng)?shù)靥厣嬍且环N叫今明后的品牌,將冰塊打碎,加椰果,山楂糕之類的東西。與雪花酪相比,刨冰更大,不夠綿軟;輔料雖然更扎實(shí),但是在口味組合上也比雪花酪差一些。我并不喜歡。