參賽編號：1304
普通同學(xué)姓普，單名一個通字，來自一個普通的城市，從一對普通工薪階層父母那里領(lǐng)受著普通的情感收容和財(cái)政接濟(jì)，承受著普通的社會階層上升壓力，然后普通地長到了十八歲，普通地通過了高考，來到了這座同樣普通的城市，上了這所普通的大學(xué)。
普通家爸媽為他起名的本意是：通達(dá)，通暢，萬事通，沒有要自我調(diào)侃或調(diào)侃兒子，但是作為一個旁觀者，我們很能藉此發(fā)揮一些幽默感。這樣的事非常普通，就比如在等待駕考科目二考試的過程中，手機(jī)被強(qiáng)制隔離以后，人們的唯一消遣就是對大屏幕上蹦出的考生姓名評頭論足，指手畫腳，遇到格外有趣的，往往還會惹得滿場歡笑。
在普通同學(xué)還無法容忍同齡人對他的名字進(jìn)行嘲笑的年紀(jì)，這個名字的始作俑者曾教訓(xùn)他道：“普通是我們給你起的名字，這等于是你的起點(diǎn)，你要嫌這個名字不好，就自己去改。”
他怎么改呢？到公安局找戶口辦，笑臉盈盈遞上一摞錢？但是等他終于了解到這一現(xiàn)實(shí)途徑之時，他已經(jīng)對自己的名字習(xí)以為常了。
根據(jù)怪誕心理學(xué)的理論，姓名確實(shí)會對一個人的人生造成不小的影響，比如普通同學(xué)。普通同學(xué)唯一不普通的地方是他的口頭禪，當(dāng)一般人用“就那樣”，“還湊合”等來表示普普通通的時候，他直接使用了“普普通通”這個略顯拗口的詞，語氣語調(diào)還帶有一股子洋蔥炒大蒜的獨(dú)特風(fēng)味。
首先聲明，我們一點(diǎn)也沒有欺負(fù)他的意思，但是普通同學(xué)實(shí)在是太普通了，無論身高長相，還是學(xué)習(xí)成績，興趣愛好，他曾毫無底氣地為自己辯解道：“沒有太普通吧，只是比較普通的那種普通？”
不是，是非常，特別，極其普通的那種普通，是朝著普通的極限奮力奔跑的曲線永遠(yuǎn)不能抵達(dá)，但仍不斷向極限延伸的那種普通。
我之所以這么說，是因?yàn)榇笠缓俸蠓敌r發(fā)生了一個小故事。彼時，我們剛收拾完床鋪，安置好行李，掃去宿舍里沉積一冬的灰塵。舍友阿萌硬座火車坐了一宿，正要爬上他遠(yuǎn)在上鋪的床；宿舍長老白打了兩壺水回來，洗好了馬克杯，正提起熱水要沖一包咖啡；我突然看到我在晾衣繩上掛了一冬天的床單，正踮起腳尖去夠。我們眼睜睜看著一個陌生人從容地推開門，毫無芥蒂地快步走進(jìn)宿舍，拖著沉重的行李徑直沖我們走來。
在老白瞪起眼睛，把熱水潑到這位不速之客身上之前，他先說話了，“春節(jié)都過得咋樣??？”“就那樣唄?！蔽叶鄦柫艘痪洌霸趺礃幽?？”他聳聳肩，撇撇嘴，“普普通通?！边@下我們都笑了。
經(jīng)過了那場事故，以后每次假期結(jié)束回學(xué)校，宿舍湊齊四個人，我們都要默契地笑一笑，重新認(rèn)識一下這位普通同學(xué)，繼續(xù)徒勞地試圖記住他的臉。
在我們一致同意普通同學(xué)的臉無法被刷臉智能重復(fù)識別以外，普通同學(xué)還有一個得意之處，就是他從未被老師點(diǎn)到過名，好像他的名字也自帶了虛化濾鏡，讓老師在群蟻排衙般的字符表中每每偏離目標(biāo)，這一點(diǎn)頗為我們所羨慕，但普通同學(xué)幾乎沒翹過課，他向來是普通地坐到教室中間那幾排，普通地聽會兒課，玩會兒手機(jī)，休息一下，再玩會兒手機(jī)，要么是先玩會兒手機(jī)，再聽會兒課，再玩會兒手機(jī)。
新生入學(xué)時候，普通同學(xué)面試了兩個低調(diào)的小社團(tuán)，都進(jìn)了，一個是看電影的，一個是看書的，基本沒有社團(tuán)活動，電影同好社就是某新片上映，人在社團(tuán)群里吆喝一聲組團(tuán)去看，還有每周固定時間的放映會，讀書會則像是一個豆瓣讀書周打卡小組，每周固定時間湊到一塊兒分享新近讀到的書。
比較起來，我們就忙多了，老白在學(xué)生會里摸爬滾打干到主席，雞毛蒜皮零零碎碎全掛在心上；我是新聞社里任勞任怨的前輩學(xué)長，一手帶新人，一手抓新聞；阿萌踢完足球校長杯，就要備戰(zhàn)下半年全馬，天天跑體育場。我們都覺得自己沒時間，熱水和宿舍雜務(wù)只好仰仗普通同學(xué)?！鞍萃邪萃?！”一開始我們還會這么說，慢慢就不說了，因?yàn)?瓶熱水壺總是滿滿的擺在那里等著我們，好像它們從來就是那么理所當(dāng)然的滿。
雖然業(yè)余時間很多，但普通同學(xué)一直形單影只，我們笑他，“你那么閑，怎么沒工夫找個女朋友？”普通同學(xué)露出了普通的笑容，帶著滑稽的羞澀。大三時候，普通同學(xué)終于談戀愛了，最明顯的表現(xiàn)是，他湊到宿舍公用鏡子前擠眉弄眼的次數(shù)變多了。他的戀愛談得不顯山不露水，但后來還是被我們撞見。
我們私下議論，那女孩實(shí)在太普通了，有次當(dāng)個玩笑公然說了出來，普通同學(xué)陪笑道：“沒有太普通吧，起碼比我這種普通好一些？”
“進(jìn)展到哪一步了？拉上小手了？”他支支吾吾，語焉不詳，惹得我們大笑。
“她會說普普通通嗎？”阿萌模仿他的語氣問道。
“額她不會。”
“那你得教教她，說不定小手兒給你拉，小嘴兒也給你親呢。”我們再次哄笑起來。
那時候還發(fā)生了一件事，學(xué)生會換屆，新老同僚一塊兒喝酒，有幾個人上頭，又多說了幾句混話，立馬交上手了。老白卸任，高興又有點(diǎn)兒傷感，多喝了兩瓶，醉醺醺地湊過去壓陣，被人一拳干翻在地，不巧地上有先前打碎的啤酒瓶碎片沒來得及清理，背上中了一下，登時鮮血直流，酒也醒了大半。等老白的跟班打電話告知我們事情經(jīng)過，他已經(jīng)趴在臨近市醫(yī)院急救室的擔(dān)架上，被碘酒蟄得疼暈過去了。
普通同學(xué)聽說，馬上站起身，作勢要走，“走。咱們?nèi)タ纯此??！蔽覀兛磿r間太晚了，去了又用不著我們，本不打算去，他這么一說，卻也不好推脫，只得去了。
老白住了好幾天醫(yī)院，他爸媽聞訊過去照料，我們隔天也去瞧他，寒暄完了，商量問責(zé)賠償?shù)氖聝?，老白意思都是同學(xué)，受傷純屬意外，經(jīng)濟(jì)賠償不要也罷，口頭道個歉就算完，他爸媽不同意，說是平白花了不少錢且不論，兒子你遭罪不遭罪，也得讓這些半大毛頭小子知道點(diǎn)兒輕重。
我們不好說什么，只在一旁應(yīng)和，普通同學(xué)卻表現(xiàn)得格外積極，“這事兒一定得要他們賠償，喝酒鬧事兒沒問題，但既然出了事兒就得負(fù)責(zé)，都是成年人了，沒有輕饒的道理……而且我說叔，阿姨，你們可能還不太了解一些細(xì)節(jié)，這事兒飯店也有責(zé)任，是因?yàn)榈厣系乃榫破繘]人及時清理，白同學(xué)才受的傷，這是最直接原因……”他說了一通諸如此類的話，聽得我們仨都愣了。
結(jié)果正如普通同學(xué)所說，老白爸媽稍微出面爭取了一番，幾個同學(xué)該賠償賠償，該道歉道歉，飯店為了維護(hù)聲譽(yù)也賠了點(diǎn)兒錢，貼了張聲明。
這件事告一段落，在學(xué)期末一場考試中，我恰好跟普通同學(xué)一個考場，他坐在我左邊斜對角前兩排，發(fā)下考卷后，我發(fā)現(xiàn)他突然搖頭晃腦起來，這是他焦躁時的典型表現(xiàn)，我想這孩子怎么了，復(fù)習(xí)的重點(diǎn)全沒中？很快就看見他舉手叫監(jiān)考員，他跟監(jiān)考員小聲說了什么后，后者繞到一個女生桌前，提醒她把桌上的資料放到教室前面。
我大概明白了，那女生不知怎么發(fā)起了呆，忘把資料收起來了也沒察覺，就那么放在桌面上，普通同學(xué)看到了，想提醒她，但考試開始了，他不方便，只好讓監(jiān)考員去告訴她。
我還真沒看出來，普通同學(xué)挺能為女孩子著想的。但是之后的一段時間，我意識到普通同學(xué)失戀了，因?yàn)楦胀顟B(tài)相比，他的表情憂郁了一些，偶爾跟我對上的眼神也變得躲躲閃閃。
我原以為普通同學(xué)會跟普通人一樣，普通地度過從戀愛到失戀的一般周期，就像所有無疾而終的大學(xué)愛情一樣，普普通通。但他不一樣。我試圖開導(dǎo)他，“都說這世上每個人都是獨(dú)一無二的，這種獨(dú)一無二就因此變得普通了，所以我說，沒有哪個人是不可替代的，過去的就讓它過去吧?！?br>
普通同學(xué)跟往常一樣沉默，仍以那一副普通的微笑面孔回應(yīng)我。這讓我開始懷疑這個人掩蓋在普通外表下的內(nèi)心，究竟有著怎樣的洶涌暗潮。像是枝裕和的電影，像石黑一雄的小說。
我們都不記得普通同學(xué)說的最后一句話，可能是因?yàn)槟蔷湓拰?shí)在太普通了，就像晴天他會說：“把衣服都晾出去吧?！庇晏焖麜f：“下雨了，記得帶傘。”出去丟垃圾，他會說，“幫我套個垃圾袋?！泵刻焱系兀紩f：“來，抬抬腳?！?br>
那天是周末，陣雨，校園里空蕩蕩的，我撿雨歇的空當(dāng)出去辦點(diǎn)兒事兒，回來還是被雨劈頭蓋臉淋了一通。我半帶著怒氣推開門，卻看到老白正站在宿舍中間，舉著手機(jī)，眼睛直勾勾地對著我，我怔在當(dāng)?shù)?，又聽見阿萌的喊聲穿過潮濕的空氣，雜亂轟響的腳步聲奔過濕溻溻的走廊。
普通同學(xué)跳樓了，是學(xué)校新建的創(chuàng)新科技大樓，足有二十層。警察封鎖了現(xiàn)場，我們撐傘在外面等，望著在雨霧中朦朧的大樓尖頂出神。等到工作人員和領(lǐng)導(dǎo)全部撤走，封鎖帶也撤走，我們進(jìn)到里面去，連綿的苦雨已經(jīng)把一切痕跡都抹去了。
按照慣例，我們需要在這件事上保持緘默，學(xué)校開出的條件也有例可循，全員保研。我本打算跨專業(yè)考中傳的新聞，但是難度很高，老白要考中科院，阿萌保底本校，這下都有著落了。
但我開始做噩夢，夢見自己跟著普通同學(xué)跌跌撞撞地走，一路看著他的背影，看他穿過校園的一條條小徑，攀上創(chuàng)科樓的一級級臺階，他挑了一間實(shí)驗(yàn)室，先在室內(nèi)游覽了一圈，然后到窗邊打開窗戶，費(fèi)力地爬上窗臺。他沖著我坐在窗臺上，臉上是很普通的笑，“為什么大家都能理所當(dāng)然地活著?。俊彼ｎD了一下，神色有點(diǎn)尷尬，“我沒有那種自信。”
這世上哪有那么多理所當(dāng)然的事。旋開水龍頭就會出水不是理所當(dāng)然的；摁下開關(guān)，日光燈就會亮，電腦就會開機(jī)不是理所當(dāng)然的；父母的愛，社區(qū)的安定，朋友的關(guān)心都不是理所當(dāng)然的；自由，民主，平等也不是，肆無忌憚或者普普通通的青春也不是，那么活著這件事呢，存在本身呢？
“我感覺自己一天比一天透明，我大概馬上就要消失了?！彼χ?，向后躺倒，就好像他相信身后有一張床可以接住他，相信那張名叫普通的安全網(wǎng)會一次又一次捉住他。
眾所周知，人民群眾比沖刷過血跡的雨水更健忘，但我這輩子都忘不了他。那么奇怪的一張臉，他坐在窗臺上，背對著無邊無際的藍(lán)色雨幕，那么神秘莫測的憂郁，下一瞬，他消失了，如同淚水消失在雨中。
我時?；叵肫鹉莻€普通的夏天，它用一場最普通的雨，把那個最特別的普通同學(xué)，連同他最特別的青春故事一起帶走了，一絲痕跡也沒給留下。
