我打小生活在女人堆里，四個姐姐，我媽，我奶奶。這血緣的牽連并沒有讓我們的關(guān)系變得十分親近，因為我至今未曾向任何一人吐露過心事。更多的是在一起的生活瑣事，只要有心，足以從中了解到某些東西了。但是，大多數(shù)人并不會在意你想些什么，而是考慮今天吃什么。

我起碼是不愁吃的，我媽是一個很合格的農(nóng)村人，她懂得如何分配家里的勞動人口，在什么季節(jié)，哪個地點，如何行動，才能最終獲得勞動成果。一年四季，家里有各種農(nóng)作物，時有水果，逢年過節(jié)有肉。

問題是，并不是吃飽就能解決所有問題。那時候，還沒有九年義務(wù)教育，家里永遠存不夠交學(xué)費的錢。除了借錢和賣東西，我媽還會去賺些外快。

農(nóng)村原先都是瓦房，生活好了之后越來越多的人建起了鋼筋水泥房。房子砌好一層，需要澆筑水泥，那時只能請人工，將和好的水泥一擔(dān)擔(dān)挑上去。我媽消息靈通，一有這種活她就會攬去做，其中艱辛，以前不懂。我那時只盼著她早些回來，因為她兜里每次都會帶上餅干或者糖果之類的東西。

生活讓她特別節(jié)儉，買幾毛錢的東西也要討價還價，放幾十年的東西永遠舍不得扔，還會時不時從別的地方弄一些“免費”的東西回來。并熟諳相處之道，隨處都有相識的人。一次，她陪我去醫(yī)院看病，有些遠，只能打了一個摩的，她一路和司機大哥聊過去，幾分鐘聊出一層親戚關(guān)系，隨之6塊的車費減了一塊。

昨天，猛然發(fā)現(xiàn)我媽變成了奶奶的模樣，因為她沒了牙齒，再細看，眼窩也凹陷的厲害，黝黑的皮膚上爬滿了皺紋，一時沒回過神來。她說，把假牙拆下來了，我醒悟，原來如此。但她衰老的樣子我記下了，愧疚感便慢慢爬了上來。

指導(dǎo)：愛大叔