文/筠心? ? 圖/網(wǎng)絡(luò)
“胡適說(shuō)，父母并無(wú)有恩于子女，因?yàn)樽优疀](méi)有要求父母給他生命。胡適還說(shuō)，當(dāng)我看到我的孩子痛苦煩惱時(shí)，就十分內(nèi)疚，為何我要將他生出來(lái)？”兒子昨晚對(duì)我說(shuō)的，有關(guān)父母無(wú)恩論。
“你知道嗎？胡適為了讓媽媽開(kāi)心，娶了一個(gè)她指定的女人為妻，博士娶文盲，你說(shuō)胡適為啥這樣做？既然父母無(wú)恩論。”我反問(wèn)兒子。
我以母子辯論開(kāi)篇，并非想討論如何與后叛逆期的孩子溝通交流問(wèn)題，也不是要談?wù)摵m與江冬秀靈魂不得對(duì)話的婚姻。我想引出的是一個(gè)默默奉獻(xiàn)五十年的美國(guó)女人，胡適的初戀情人韋蓮司。
我曾經(jīng)讀過(guò)周質(zhì)平著《胡適與韋蓮司——深情五十年》，也讀過(guò)周收集的兩人數(shù)百封書(shū)信往來(lái)?？上н@兩本書(shū)，在我出國(guó)前，都遺留在父母家的大紙箱里，本可作為參考，此時(shí)只能作罷。我唯有憑著記憶，隨意寫(xiě)來(lái)這段，我覺(jué)得最美的愛(ài)情，那就是我愛(ài)你，卻無(wú)所求。
眾所周知，胡適是考上庚子賠款留學(xué)美國(guó)的那七十人之一。從優(yōu)中選優(yōu)來(lái)說(shuō)，胡適的成績(jī)并非特別拔尖，他考了第五十五名，而他的好朋友趙元任是第二名。然而，胡適之所以為胡適，自有他獨(dú)特的魅力，首先他清俊的外表，再者他的交際能力，他的口才，他的演講水平。讀過(guò)胡適留學(xué)日記的都知道，北美留學(xué)生胡適那是很忙的，他忙著結(jié)交新朋友，忙著學(xué)生會(huì)的工作，忙著融入美國(guó)社會(huì)。
胡適最初在康奈爾大學(xué)學(xué)農(nóng)，他就是在那兒認(rèn)識(shí)韋蓮司，大概在1914年。韋蓮司的父親是康奈爾大學(xué)地質(zhì)系的教授，胡適經(jīng)常去他家玩，便認(rèn)識(shí)了他的女兒，愛(ài)畫(huà)畫(huà)，性格狷介的韋蓮司。其實(shí)，韋蓮司的媽媽也很喜歡胡適，他就是有這般人見(jiàn)人愛(ài)的魅力。
韋蓮司比胡適大六歲，用胡適的話說(shuō)，她是一個(gè)能給予他心靈啟迪，激發(fā)他新思維新思路的女子。韋蓮司可以說(shuō)是胡適的初戀，但胡適知道他們注定是無(wú)緣的，因?yàn)樗豢赡芰钅赣H失望與傷心。三歲喪父的胡適，對(duì)于母命，除了順從與遵命，別無(wú)二計(jì)。
就這樣無(wú)奈又真摯，默默又深情地愛(ài)著。偏偏時(shí)空又不湊巧，不久韋蓮司去了紐約學(xué)畫(huà)，租住在赫貞江畔的公寓里。當(dāng)胡適來(lái)到紐約哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)，韋蓮司卻又返回了綺色佳小鎮(zhèn)。胡適為一解相思之情，竟搬到韋蓮司曾居住過(guò)的公寓，感受佳人留下的余香。這讓我想起高凌風(fēng)買(mǎi)下鄧麗君的舊居，“問(wèn)彩云何處飛，愿乘風(fēng)永追隨”的癡情。
陰差陽(yáng)錯(cuò)的兩人，胡適與韋蓮司總是分隔兩地，因此留下了大量信件。胡適曾在一次別后，四十八小時(shí)內(nèi)寫(xiě)去兩封信與一張明信片，炙熱程度可見(jiàn)一斑。然而，兩人卻依然克制著，不僅僅因?yàn)楹m已與江冬秀訂婚的事實(shí)，更因家教與修養(yǎng)，他們不敢越雷池半步，只是純粹的靈魂伴侶。
胡適有一首題名《兩只黃蝴蝶》的情詩(shī)，憑吊這段有緣無(wú)份的愛(ài)情。“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個(gè)忽飛還。剩下那一個(gè)，孤單怪可憐。也無(wú)心上天，天上太孤單?！?br>
1917年胡適學(xué)成回國(guó)，出任北大教授，并旋即與江冬秀結(jié)婚，達(dá)成了母親的心愿。之后十年胡適非常忙碌，他發(fā)起了白話文運(yùn)動(dòng)，開(kāi)啟了一代新風(fēng)氣，在考證學(xué)方面也頗有建樹(shù)，提出了“大膽假設(shè)，小心求證”的論點(diǎn)。在私人生活方面，胡適先后有了兩兒一女，并于1923年在西湖煙霞洞養(yǎng)疴期間，與曹誠(chéng)英陷入熱戀。胡適的詩(shī)“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影”。此“人影”指的便是曹誠(chéng)英，胡適甚至為其起了離婚的念頭。無(wú)奈江冬秀以砍死兩子要挾，未遂心愿。
這邊胡適早已“漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)”，大洋彼岸的韋蓮司卻一直小姑獨(dú)處，除了繪畫(huà)，似乎別無(wú)長(zhǎng)物。1927年胡適赴美，與韋蓮司重逢，當(dāng)年的北美留學(xué)生胡適，已搖身一變?yōu)椤爸袊?guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)之父”，其才華與涵養(yǎng)愈發(fā)顯得熠熠生輝。不消說(shuō)，韋蓮司醉了，高潔如韋蓮司最不能抵御的，就是學(xué)識(shí)淵博。她的眼里除了胡適，再也裝不進(jìn)第二個(gè)。
然而他們依然清清白白，井水不犯河水。直到1934年胡適再次履美，時(shí)年四十九歲的韋蓮司才真正與胡適有了實(shí)質(zhì)性的關(guān)系，此時(shí)距離他們相識(shí)已過(guò)去了二十年。無(wú)疑韋蓮司是愛(ài)胡適的，胡適也不是不愛(ài)，初戀的難忘，永遠(yuǎn)在心底。只是他的感情之門(mén)，已數(shù)度開(kāi)啟，論純度與濃度，無(wú)法與韋蓮司匹敵。換句話說(shuō)，胡適是韋蓮司的唯一，韋蓮司只是胡適的其中之一。
事后在韋蓮司的一封信里，她這樣寫(xiě)道：“我今天站在你睡過(guò)的這個(gè)小房間里，站在兩個(gè)房間中，不知道應(yīng)該去哪個(gè)床上睡。最后我把你蓋過(guò)的被子拿過(guò)來(lái)，蓋在我的身上，我可以在這樣的過(guò)程里體會(huì)到你的體溫?！表f蓮司的深情如此動(dòng)人。
1937年胡適出任駐美大使前，他十分猶豫，是韋蓮司寫(xiě)信鼓勵(lì)他：“我覺(jué)得像你這樣一個(gè)人，不應(yīng)該只是屬于中國(guó)，應(yīng)該屬于全世界，屬于全人類(lèi)?！表f蓮司對(duì)胡適的崇拜與仰慕有如是。
韋蓮司不是沒(méi)有幻想過(guò)成為胡太太，但她清楚地知道胡適的為人，愛(ài)惜羽毛，重視聲譽(yù)多過(guò)感情的他，永遠(yuǎn)沒(méi)有勇氣與江冬秀分道揚(yáng)鑣，更不可能娶一位洋太太。韋蓮司五十二歲那年，有人向她求婚，胡適力勸其應(yīng)允。她曾在信中犀利地指出胡適的言行不一，并申明絕不會(huì)為討他歡心，而另嫁他人。韋蓮司表示她這一生唯一想嫁的男人，只有胡適一個(gè)，否則寧缺毋濫。把對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)一起來(lái)愛(ài)，清醒又無(wú)望地愛(ài)著，直至終老，世上能有幾人？
對(duì)于韋蓮司的癡情，胡適也是感動(dòng)的，在美期間兩人保持著生日互送鮮花的習(xí)慣。大使任中，胡適曾心臟病發(fā)很?chē)?yán)重，住院兩個(gè)多月，不得外出。然而一獲解禁，胡適便驅(qū)車(chē)前往赫貞江畔的舊所，追念年少情懷。他有這樣一首詩(shī)：
百里的赫貞江
從容的流下紐約灣
恰像我的少年歲月
一去永不回還
這江上曾有我的詩(shī)
我的夢(mèng)
我的工作
我的愛(ài)
然而，也就是這次病重，胡適居然與照顧他的護(hù)士有了說(shuō)不清道不明的關(guān)系。胡博士，胡教授，胡大使，胡校長(zhǎng)的個(gè)人魅力不容小覷，然而，然而……
后來(lái)，胡適還住進(jìn)了護(hù)士的公寓。更有甚者，那護(hù)士為了幫胡適安裝空調(diào)，寫(xiě)信給韋蓮司，請(qǐng)其共同分擔(dān)500美元的費(fèi)用，她竟立刻大方地寄出200美元。胡適安排曹誠(chéng)英來(lái)美留學(xué)，請(qǐng)韋蓮司代為照顧，她也是二話不說(shuō)，馬上答應(yīng)。1958年胡適去臺(tái)灣前，韋蓮司邀請(qǐng)胡適與江冬秀來(lái)綺色佳小住，在自己家中盛情款待他們長(zhǎng)達(dá)二十七天。臨行還特意送了兩套銀餐具給江冬秀，每件刀叉還細(xì)心刻上“冬秀”兩字。韋蓮司的大肚大量，愛(ài)屋及烏，簡(jiǎn)直達(dá)到了天人合一的境界，誰(shuí)敢說(shuō)這不是一種大愛(ài)呢？
1960年韋蓮司從綺色佳搬去一個(gè)消費(fèi)低廉的小島居住，以此為代價(jià)，她將畢生的積蓄五、六千美元，作為生日禮物送給了七十歲的胡適。她希望這筆錢(qián)能作為基金，用于翻譯胡適著作。
1962年2月24日胡適因心臟病突然離世，韋蓮司寫(xiě)信給其子胡祖望，請(qǐng)他將十朵白色水仙，悄悄地放在胡適的墳旁，不必寫(xiě)是誰(shuí)送的。剩余的日子里，風(fēng)燭殘年的韋蓮司唯一所做的事兒，就是整理并打印胡適的信件，并將原件寄給遠(yuǎn)在臺(tái)灣的江冬秀。
愛(ài)了胡適五十年，卻對(duì)其一無(wú)所求的韋蓮司，應(yīng)江冬秀之請(qǐng)，在自傳里這樣寫(xiě)道：“我無(wú)非是一個(gè)幸運(yùn)的胡博士信件的接收者！”
韋蓮司對(duì)胡適無(wú)私的愛(ài)，沒(méi)有聲嘶力竭，亦無(wú)悲天愴地，卻一往情深，超越眷屬，怎教天地不為之動(dòng)容？
作者：筠心，喜歡讀舊書(shū)的70后，從竹影江南到郁金香之國(guó)，美篇簽約作者。
