他的生活就是這樣荒誕：

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅硬得象鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身軀來，他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著?！?/p>

這是卡夫卡的小說《變形記》的開篇：一個兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨的中年男子，開始體驗一種完全不同的生命樣態(tài)，并在這種荒誕中走向生命的終點。

卡夫卡（1883一1924年) 是奧地利小說家，1883年7月3日出生于當(dāng)時奧匈帝國統(tǒng)轄下的波西米亞（即捷克）首府布拉格。他的父親是猶太商人，說德語。1901年，卡夫卡進入布拉格大學(xué)攻讀文學(xué)，后轉(zhuǎn)修法律。1906年獲法學(xué)博士學(xué)位。此后一直在工傷保險公司供職，直至1922年因病離職。

卡夫卡用主人公變?yōu)榧紫x這一荒誕故事，暗喻世人唯利是圖、對金錢頂禮膜拜、對真情人性不屑一顧，最終被社會擠壓變形的現(xiàn)實，反映現(xiàn)代社會繁華表象下真實的社會生活。格里高爾的遭遇，是在那個物質(zhì)極其豐裕、人情卻淡薄如紗的時代里底層的小人物命運的象征。

一、中年人的悲哀與荒誕：即使變成甲蟲，首先想到的是保住職位

雖然意識到自己變成了甲蟲，但格里高爾作為一個勤勤懇懇的雇員，首先擔(dān)心的是自己的職務(wù)要丟了，而他還得趕5點鐘的火車出差呢。他焦急萬分，竭力掙扎，卻倒在床前的地毯上。

這時他母親關(guān)心地來敲門詢問，他的父親很不耐煩地敲門催他起來，他的妹妹不安地來敲門安慰?？伤炔荒荛_門，也不敢承認(rèn)變形。

公司的秘書主任也趕來詢問，格里高爾更為驚恐，但仍不肯說出真相。主任不得不隔著房門向他透露，經(jīng)理因為他沒有按時上班而懷疑他貪污了現(xiàn)款，如不趕緊出來交代不上班的理由，就要受開除處分。

這時，他父親怒不可遏，要請鎖匠來撬門。格里高爾在極度難堪和痛苦的心境下，艱難地挪動著身子，用牙齒扭動鑰匙。

門打開后，秘書主任不由發(fā)出一聲驚叫，母親當(dāng)即暈倒在地，父親惡狠狠地恨不得一拳把他打回房間里去！

格里高爾最擔(dān)心的是他的職務(wù)，便竭力懇求主任在經(jīng)理面前為他美言幾句，以保住他的飯碗。可秘書主任嚇得慌忙逃走了，父親則厭惡地?fù)]起拳頭，把他打昏在地。

為什么格里高爾如此“愛崗敬業(yè)”？以前還不是太理解，覺得是西方社會的制度所迫。但放在今天我們社會，才發(fā)現(xiàn)，這不就是一個中年人境況嗎？

我們經(jīng)常感慨中年人的困境：上有老、下有小，在激烈緊張的競爭中，不敢死，不敢生病；有時候，一場裁員就可以迫使一個老程序員或老員工從高樓上縱身一躍?！@不是更荒誕么？

二、親情也抵擋不住變故帶來的考驗

這樣一個變故，對當(dāng)事人一家的沖擊是巨大的。等他們回過神來，開始適應(yīng)這種變化。

起初，格里高爾的妹妹對他的不幸遭遇最表同情。她每天給變成甲蟲的哥哥送飯。但格里高爾隨著形體的蛻變，逐漸失去了人的習(xí)慣，而產(chǎn)生了“蟲性”：失去了說話的能力和人的聲音；不肯吃新鮮的食物而寧吃腐爛的東西；習(xí)慣于在墻壁和天花板上爬來爬去……

但他仍然保持著人的心理特點和思維能力：他自慚形穢，躲在沙發(fā)底下不敢見人：每天耳朵貼著墻壁，偷聽隔壁房間里家人對他的議論，為家人的煩惱而感到愧恨。妹妹發(fā)現(xiàn)他喜歡爬行，便盡量把房間里的家具搬出去，以便為他騰出更多的地方。

一天，他母親想看看不幸的兒子，進門一見墻上的大蟲子就昏了過去。他父親氣惱不過，不斷向他擲蘋果，其中一只擊中他的后背，陷進肉里，始終沒有挖出來。

格里高爾無法繼續(xù)賺錢養(yǎng)家，家里經(jīng)濟每況愈下：侍女請不起了，雇了個早晚幫忙的老媽子；房子也不得不騰出來租給三個房客；母親和妹妹的首飾，也拿出去變賣。

格里高爾雖變成甲蟲，但知覺尚在。他為此十分難過，但沒有人體察他的心情。

外在的變故，使他們漸行漸遠(yuǎn)，終于隔膜起來。

三、現(xiàn)代人的孤獨，就像是甲殼蟲里的格里高爾?

“久病床前無孝子”，更何況變成甲殼蟲呢？

格里高爾越來越成為家人的累贅。妹妹對這個“怪物”再也叫不出“哥哥”來了，她甚至向父母提出“一定得把它弄走”。老媽子每天用鄙夷的目光看著這個“屎殼郎”爬來爬去。房客們終于發(fā)現(xiàn)他們竟與這樣的東西為鄰，便憤然離去。父親把家里的這種尷尬處境歸咎于兒子，妹妹最后干脆把格里高爾的房門一鎖了事。

所有的親人都厭棄他，格里高爾在極端孤獨與饑餓之中悄然死去。他的父母和妹妹則因終于卸掉了這個包袱而無不感到輕松，全家人甚至還帶上保姆痛痛快快地出去春游了一番。

存在主義的一個重要主題是：“他人就是我的地獄。”

《變形記》則具體展示了人與人之間的隔膜。哪怕是親人之間，表面上親親熱熱，內(nèi)心仍然是極為孤獨和陌生。

親親熱熱，是因為有共同的利害關(guān)系維系著彼此的關(guān)系；一旦割斷這種關(guān)系，那種親熱的外觀就會消失，暴露出冷酷和冷漠的真相。

甲殼蟲里的格里高爾，象征了現(xiàn)代人的孤獨，無問東西。

孤獨、寂寞，這不僅是我們社會最深沉的體悟，本質(zhì)上說，這就是人類生存的真相。

四、卡夫卡用一只甲殼蟲寫盡了人世的炎涼

當(dāng)格里高爾身體健康，每月能拿回工資供養(yǎng)全家的時候，他是這個家庭里一名堂堂正正的而且受人尊敬的長子。

當(dāng)他患上不治之癥，失去了公司里的職務(wù)，因而無法與家庭保持這種經(jīng)濟聯(lián)系的時候，他在家庭里的一切尊嚴(yán)很快被剝奪干凈，甚至連維持生命的正常飲食都無人過問。

至于那些鄰人，比如那三家房客，更像躲避瘟疫一樣避開了他。

他從人的世界里被踢了出來，變成“非人”，他的處境無異于動物。

卡夫卡用一只甲殼蟲，寫盡了人世間的世態(tài)炎涼。

在某種程度上，卡夫卡的這種孤獨感來源于自己的經(jīng)歷。

他在家庭里就與父親的關(guān)系不和。不過他與母親關(guān)系是正常的，與他第三個妹妹特別要好。

卡夫卡曾在一封信中說：“我在自己的家里比陌生人還要陌生?！?/p>

卡夫卡通過《變形記》暗示：即使像他的妹妹那樣愛著哥哥，一旦這位哥哥得了一種致命的絕癥，久而久之，她也會像小說中的那位妹妹那樣厭棄他的。

卡夫卡寫的是一種普遍的人類生存狀況。變形成為甲殼蟲，是自我“異化”的一種寫照。?

卡夫卡生前默默無聞，在孤獨中為了文學(xué)而艱苦奮斗。

但只有在死后，隨著時間的淘汰，卡夫卡的價值才逐漸為人們所認(rèn)識。

他的作品引起世界的震動，并在世界范圍內(nèi)形成一股“卡夫卡”熱，經(jīng)久不衰。

卡夫卡一生的作品并不多，但對后世文學(xué)的影響卻是極為深遠(yuǎn)的。

卡夫卡的小說運用象征式手法，揭示了一種荒誕的充滿非理性色彩的圖景，因而二十世紀(jì)三四十年代的超現(xiàn)實主義視之為同黨，四五十年代的荒誕派以之為先驅(qū)，六十年代的“黑色幽默”奉之為典范。

卡夫卡被公認(rèn)為與法國作家馬塞爾·普魯斯特、愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并列的西方現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)和大師。