我今天去郊區(qū)爬山，天黑了才回來。如果我想就此寫點(diǎn)什么……

8歲時(shí)的我，會(huì)寫“我今天坐了好久的車，去了某個(gè)風(fēng)景區(qū)，認(rèn)識了好幾種樹，看到了幾座廟和亭子”。為了我的日記能有頭有尾，讓老師給個(gè)“優(yōu)”，我還會(huì)加個(gè)結(jié)尾段：今天很累，可是我玩得真開心！

18歲時(shí)的我，會(huì)用兩段文字描述今天的行程，然后在接下來的段落里升華?；蚴且?jīng)據(jù)典，聯(lián)想古人怎樣流觴賦詩，怎樣登高感懷；或是擬人借喻，列舉山脈蘊(yùn)藏何種資源，為生靈提供何等庇護(hù)。最后豪情突生，在結(jié)尾向山峰致以永不消減的情思。學(xué)生時(shí)代的我要求自己寫到這樣的程度，以便輕松應(yīng)對各種考題和校內(nèi)活動(dòng)。

而現(xiàn)在的我，會(huì)想到旅途中看見的陌生人，想到出門前還沒有理清的各種雜事，想到以前與他人同游時(shí)曾看過類似的風(fēng)景；想到我踩著鋪滿樹葉的土地時(shí)全身的感覺，遠(yuǎn)勝于踏在水泥臺階上。

我會(huì)非常地“意識流”，寫自己默默地望著風(fēng)景，忘了餓和累，忘了今天星期幾，忘了出來玩應(yīng)該直挺著背帶著微笑。我自顧自地走，遠(yuǎn)處的山峰是色彩也是輪廓，是雅趣也是險(xiǎn)阻，是靜止也是時(shí)代的演進(jìn)。我孤獨(dú)時(shí)它就孤獨(dú)，我輕松時(shí)它就清爽；我走累時(shí)它就是挑戰(zhàn)，我焦急時(shí)它就是負(fù)擔(dān)……每個(gè)人筆下的山都不一樣，這一回也沒人要求我寫成什么樣。

也許幾年或者幾十年后，我還會(huì)寫到更多事情。也許是自己身體機(jī)能的變化，也許三步不離工作的計(jì)劃；也許，以后的某天我也會(huì)在登高時(shí)懷念故人，或者感慨某一段過去……

每個(gè)年齡段看到的山，都是不一樣的。跟隨著年齡不斷變化的，除了身體還有不被人知的意識，因?yàn)槲覀兣銮蓪懴铝宋淖郑庾R才得以具象化，這就是離開學(xué)校后繼續(xù)寫作的意義