讀書幾十年，聽課無數(shù)次，使我受教最深的是高中老師。
高中教導(dǎo)主任張?jiān)魄?，一個(gè)瘦高微駝滿臉嚴(yán)肅不茍言笑的長者。他之于我們學(xué)生就是老鼠見了貓，犀利的眼睛隨時(shí)撲捉他的獵物，在他的范圍內(nèi)你無可遁逃。我是領(lǐng)教過他的厲害的!老人家每天清早搬個(gè)椅子坐在教室門口，不言自威，同學(xué)個(gè)個(gè)溜著墻根小跑進(jìn)入教室。因?yàn)樽咦x我總是最后一個(gè)進(jìn)教室，我已經(jīng)甩開雙臂跑的上氣不接下氣，看到他就更要加快步伐，他仍然瞪著眼睛對(duì)我喊：“生怕踩死螞蟻！”有一天下雨，心想再不會(huì)遇到他，進(jìn)了教室發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在黑板上寫了小半黑板的成語，正要溜到座位卻被喝令背出十個(gè)成語。背成語是我的長項(xiàng)，難的是不能與黑板上重復(fù)。眾目睽睽之下怎樣完成怎樣走到座位已經(jīng)忘了，只記得自己汗?jié)褚律?，一整天心情沮喪。更讓我狼狽的一次是同學(xué)們?cè)谏献粤?xí)，我溜到球場(chǎng)打藍(lán)球。他的突然出現(xiàn)讓我魂魄全飛，丟下藍(lán)球一路小跑回到教室。老人家追到教室喊我是球皮，還狀告家長。唯一對(duì)我笑的一次是我去拿高考錄取通知書，這才發(fā)現(xiàn)老人張開嘴露出金牙，一副慈祥的樣子。
張?jiān)茟c老師是張?jiān)魄謇蠋煹陌?，教?shù)學(xué)，性格與哥哥截然不同。音洪、善言、犀利，發(fā)現(xiàn)不聽講的拿起粉筆頭一叮一個(gè)準(zhǔn)，百發(fā)百中。一次我和同桌一起上課打瞌睡，粉筆頭叮著腦門，讓我站起回答問題，茫然四顧不知所以然，同桌瑞欽代我回答。張老師嘹亮嗓音至今在我耳畔：“王瑞欽你可以接著睡了，王玲你站著吧！”呵呵，張老師，我站著豈不是擋著后面同學(xué)了。張老師講證明題的禪語是正證、反證、兩頭擠、中間突破，真是總結(jié)到位，舉綱張目。最讓我佩服的是漂亮的板書！絹細(xì)的小楷，規(guī)范的英文、希臘字母，橫如劃線，豎有錯(cuò)落，疏密得當(dāng)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)語言，易錯(cuò)處的彩筆提示，是學(xué)?？菰锷畹牧聋愶L(fēng)景，詩人的筆觸，設(shè)計(jì)家的雕刻。我卅年的教學(xué)生涯一直在學(xué)習(xí)恩師的風(fēng)格，卻也不得皮毛。
物理老師有兩位，都姓賈，我們通常稱老賈老師和小賈老師。老賈老師溫和敦厚，淅川人，說話帶有豫西南口音，講授力學(xué)。小賈老師講電學(xué)。那時(shí)學(xué)電學(xué)，左手定則右手定則、電路圖等等會(huì)把同學(xué)鬧暈，是許多同學(xué)的魔咒。賈老師不厭其煩，一遍遍講，一遍遍示范。最有名的是簡化電路圖，許多同學(xué)難以掌握，賈老師教我們：兩手捏著正負(fù)極，抖摟抖摟，鋪到桌上。我兒子上初中看不懂電路圖，用此法兩小時(shí)解決了一學(xué)期的難題。賈老師與我的舅舅相熟，他也就對(duì)我喜愛有加，同學(xué)們總是嫉妒，都說賈老師只要看到你就笑不攏嘴。賈老師住在藍(lán)球場(chǎng)旁邊，我也仗著他的喜愛，打藍(lán)球時(shí)渴了餓了在他那里混吃混喝，特別喜歡冬天的烤紅薯，外焦里軟燙手暖心。賈老師認(rèn)為我具有當(dāng)老師的天賦，高考報(bào)志愿極力要我報(bào)師范院校，而我只能說：老師，我非常敬佩教師這個(gè)職業(yè)，你們的忘我精神我感動(dòng)卻無法模仿。當(dāng)我以教師為職業(yè)時(shí)，總覺得是冥冥之中上天的安排。
化學(xué)郭長河老師風(fēng)趣幽默，最經(jīng)典的語錄是：人生一世愛play，何必苦苦stydy，……，給張文聘go are way。中間還有一句我卻忘記了。實(shí)事上他是最勤奮的老師，真是見縫插針，那怕是十分鐘他也會(huì)搶過來給我們講課。而我看到的卻是他夏天汗?jié)竦拇植家聮?，冬天露著棉絮的中式棉襖。盡管如此，他依然紅光滿面，精神灼灼，站在講臺(tái)為我們講化學(xué)原素周期表，堿與酸的反應(yīng)，試劑的變化。
語文老師是老好人，最好對(duì)付，上他的課我可以明目張膽看小說雜志。
我的班主任王定中老師，一個(gè)和藹可親，寡言，有著慈悲心腸的人，從不見他批評(píng)過誰，有了過錯(cuò)也僅是提醒一下，再嚴(yán)重就是看著你不說話，讓人更加羞愧。晚自習(xí)我和同桌金榮常常看小說雜志，有一天兩人頭對(duì)頭看的沉迷，忽然聽到有同學(xué)私語，再抬頭，看到王老師站在課桌旁。趕緊裝出寫作業(yè)的樣子，暗地用腳踢金榮，金榮尚未會(huì)意，我就無聲暗笑。金榮卻說：“你笑什么笑？象個(gè)雞擻子”。再一抬頭猛然發(fā)現(xiàn)班主任就在跟前。整個(gè)過程老師一言未發(fā)，而我倆卻無地自容。高考結(jié)束報(bào)志愿，老師覺得我果敢細(xì)致一再勸說我學(xué)醫(yī)，定是老師認(rèn)為醫(yī)生救死扶傷是最圣潔的職業(yè)，我卻辜負(fù)了恩師的好意。
當(dāng)我年過半百，再去拜望恩師時(shí)，兩個(gè)張老師兩個(gè)賈老師已經(jīng)仙逝。郭老師和王老師八十有余，精神矍鑠。
郭老師聽說同學(xué)們回來了，等不及我們?nèi)タ此?，自己騎著三輪車到我們住的賓館。老師依然健談，依然風(fēng)趣。卅年未見卻能叫出每個(gè)同學(xué)的名字，一再重復(fù)2004年他病重住院，接到民君、春立和我的電話所帶給他的振奮。更讓人吃驚的是還記得幾位學(xué)生高考化學(xué)成績。第一名，民君考了97分，第二名……，如數(shù)家珍。老師對(duì)學(xué)生的愛藏在時(shí)光的永恒里。
我的班主任王老師，那個(gè)慈祥的長者，不停地以手拭淚，引得同學(xué)們也淚水濡濕了眼眶。老人家說當(dāng)年太窮，連個(gè)饃都沒有給同學(xué)們一個(gè)，現(xiàn)在生活好了，一定要請(qǐng)同學(xué)們吃頓飯。
老師，你給我們的豈止是一個(gè)饃、一頓飯？學(xué)生當(dāng)有今日，是老師衣之我衣，食之我食。不能報(bào)恩于萬一，是學(xué)生之愧。
