今天在圖書館里，我邂逅了一對可畏的年輕人。兩個二十幾歲的大男孩，在熱烈地討論著什么，有說有笑，看來似乎不是什么嚴(yán)肅的話題。其中一個穿著一條淺藍(lán)色牛仔破洞褲，戴著一副銀色的圓框眼鏡，兩支修長白皙的胳臂優(yōu)美地向外伸展，一雙大眼睛如水一樣清澈明亮。另一個戴著一對亮閃閃的耳墜，梳著長長的辮子，頭上帶著一頂黑白相間的棒球帽，長辮子從帽子后面一排長長的十字扣里滑溜溜地穿出來。圖書館里沒有其它人敢如此大聲說話，他們表現(xiàn)出的勇敢不禁使我感到震撼。
我不記得自己有多久不曾做過類似的事。如此這樣，明目張膽地向那些腐舊的規(guī)則發(fā)出挑戰(zhàn)。從我的語氣里你不難猜出來，我是個膽小怕事的人，因?yàn)槲也患偎妓鞯厥褂昧恕懊髂繌埬憽边@樣的詞語，足以證明我的茍且偷安，并且早已在心底暗暗軟服于那些自古以來便注定不可撼動的規(guī)則和制度。耳聽著空氣里激蕩著的侃侃的討論，宛若古戰(zhàn)場上點(diǎn)點(diǎn)滴滴洋洋灑灑振奮鼓舞的擂鼓吶喊……
我的頭腦中忽然閃現(xiàn)出一個高大偉岸的身影。那是很多年前的事了，那一年我還在上小學(xué)。有一天，班里忽然走進(jìn)來一個龐然大物。他一進(jìn)來，班里沸沸揚(yáng)揚(yáng)的吵鬧聲立刻停止，人群中一片默然。不知道過了多久，我們才像是忽然緩過神似的，不約而同地發(fā)出整片整片的類似驚嘆的聲響。龐然大物雖然相貌驚人，衣著卻很樸素。他的上半身穿著一件整潔的白色半袖衫，白里微微透著黃，那是歷經(jīng)時間的梳洗而自然呈現(xiàn)出來的一種深沉淡雅的顏色。他的下半身穿著一條長長的深灰色的筒褲。他的鞋是擦得锃亮的一雙皮鞋。從地板磚上拔地而起的兩條電線桿子一樣粗壯筆挺的大腿支撐起一座一米九的軀體。他的敦實(shí)飽滿的左腕上戴著一環(huán)閃亮卻不刺眼的銀色手表，右臂彎曲，彎曲的臂彎下裹藏著一個黑色的筆記本——開始我以為那是一臺電腦，后來才知道那只是一個普通的本子——現(xiàn)在想來，如果當(dāng)時能夠有更多的人注意到這個本子，也許后來的體罰就不會有那么慘烈。這些先先姑且不談，談?wù)勊念^頂。他頭頂上的頭發(fā)整齊。一色黑油油的短發(fā)齊刷刷地平鋪在后腦頂?shù)乃闹?，唯?dú)留下中間一塊兒光溜溜的不毛之地，冷清清的，宛若汪洋大海里的一座孤島——當(dāng)然這是我后來才注意到的。
我的頭腦中忽地閃現(xiàn)出這具嚴(yán)肅的、冷颼颼的軀體，這讓我感到莫名其妙。腦海里的意識似乎是順理成章地推演、發(fā)生，可我仔細(xì)想來卻無法否認(rèn)其中的荒唐！我已經(jīng)十幾年不曾見到那副軀體，也不曾在哪個白日或夜晚想起過那副軀體，哪怕一次倏忽即逝的閃念也不曾有，怎么它會在這個無緣無故的時刻憑空產(chǎn)生在我的腦海中？我終于無可奈何地嘲諷起自己來：我完全是一個活生生的、生活在強(qiáng)權(quán)陰影下的可悲的犧牲品。想到這些，我不禁深深地喟嘆一聲。
我清楚記得，那時——他走教室的時候，一句話也沒說，只是像個會走路的木雕似的在教室里巡視了一圈。其間，我們小心翼翼地用余光上下打量他，個個都屏著呼息——那時候我們站起來的高度估計(jì)只能夠到他的肚臍眼兒，因此心里不能不對他的軀體感到恐懼。他雖然身軀高大，走起路來卻輕巧得很，巡視的時候并沒有發(fā)出咚咚咚的聲音，更沒有像電影里的怪獸那樣，把地面震得咚咚咚搖晃。他走路的時候只發(fā)出輕微的沙沙聲，很溫柔——就像他的鉛筆落在紙面上摩擦?xí)r一樣細(xì)膩柔軟。一開始的時候，我們的好奇心都集中在他高大的身體上。我也不例外?？墒?，當(dāng)他背過身朝向我的時候（大概是在黑板上寫什么字，具體寫的什么忘了），我一眼就瞥見了他的光禿禿的頭頂，看似平淡無奇，卻另有引人注目的獨(dú)到之處。我的目光便再也離不開那里。一絲猥褻的笑容出現(xiàn)在了我的臉上——我之所以能夠窺見自己的臉，并且確保準(zhǔn)確無誤地讀出上面的表情，是因?yàn)榍≡诖丝汤钋镲L(fēng)給我傳來了一個暗示。那時候，我和李秋風(fēng)之間暗暗傳遞的每一個暗號都象征著某種不言而喻的共識。因此，無論誰先向?qū)Ψ桨l(fā)出暗號，其結(jié)果必然是在我們的兩張臉上產(chǎn)生相同的反應(yīng)。
那時候，我是全學(xué)校少有的大膽的人。我經(jīng)常給一些老師起綽號，并且敢在她們面前講出來——當(dāng)然她們并不知道我在說什么。印象最深的是一個被我稱作太平間的年輕女老師。那是很久之前的事，那時候我好像才上小學(xué)三年級。那個女孩教我們的時候也只有二十幾歲。她從沒得罪過我們，也沒有招人嫌惡的地方，只因?yàn)樾夭勘馄剑捅晃姨枚手毓谝浴疤介g”的綽號。時至今日我都覺得自己對那個女老師有很深很深的愧疚。當(dāng)我在她的面前喊“太平間”的時候，她根本不知道我在喊什么。我記得她當(dāng)時驚訝地問：“太平間？什么太平間？……”
我對著她冷笑了一聲：“我要上太平間！”
她嚇得臉色發(fā)白，兩只眼睛空洞洞的：“哪里有太平間了？……”
我確信無疑她當(dāng)時不知道我在說什么。我永遠(yuǎn)也忘不了她的那張年輕、單純、不明所以的臉龐，在人群的哄笑聲中，驚慌，恐懼，愈發(fā)顯得孤立無援。這件事思來想去每每讓我追悔莫及。
現(xiàn)在回想起來，那時的我，像是被寄予了某種極高的期望似的。而我總是能夠完成他們對我的那些不可名狀的期待。記得那天美術(shù)課下課，李秋風(fēng)忽然對我說龐然大物長得像趙云。當(dāng)時我不明白他為什么說龐然大物長得像趙云。在我看來，龐然大物一點(diǎn)也不像趙云。因?yàn)樵谖业挠∠罄?，趙子龍絕非禿頂。雖然我和趙子龍相隔了十幾個世紀(jì)，不可能親眼睹其尊容，但追尋著浩如煙海的想象，趙子龍那樣一個馳騁疆場的大英雄怎么會是禿頂？禿頂似乎和任何英雄都沾不上任何關(guān)系。
我把這個確鑿的論據(jù)告訴了李秋風(fēng)。李秋風(fēng)的眼睛里閃爍著狡黠的詭秘的光茫。
“不像趙子龍，像什么？”
我苦思冥想，想不出來。
李秋風(fēng)用手比劃出圓鼓鼓的形狀，問：“這是什么？”
我搖了搖頭。
李秋風(fēng)說：“提醒你——?dú)?。什么殼？?br>
“龜殼?！?br>
“什么龜？”
“烏龜?！?br>
“什么樣的烏龜？”
我想了又想，又搖了搖頭。
李秋風(fēng)就像一個循循善誘的長者一樣，不厭其煩地用手比劃出彎彎曲曲的向四周分岔的形狀，說：“提醒你——龜殼周圍長著什么？”
我立時想到了水草。
李秋風(fēng)說：“接近了，再想想?！?br>
我不記得當(dāng)時是怎么想到“毛烏龜”這三個字的。但是當(dāng)“毛烏龜”三個字出乎意料地從我口中冒出來的時候，他立刻對我投來了贊許的目光，就好像一個母親對女兒取得的好成績表示贊同似的。他長長地舒了口氣，好像終于完成了某個艱難的使命——那時我不理解他為什么如此煞費(fèi)苦心。既然心里早就擬好了名字，直接說出來不就好了，干嘛那么大費(fèi)周章地非要讓我說出來？現(xiàn)在回想起來，我才大概理解了那時他對于我的期望。當(dāng)時他苦心地誘導(dǎo)我，讓我自然而然地想到這個綽號，是因?yàn)樗氚堰@個功勞讓給我，增加我在全校的威信。那時候，散布小道消息的那些人嚴(yán)苛得完全不近人情。倘若“毛烏龜”三個字最先從李秋風(fēng)口里說出來，不脛而走的消息會迅速傳遍整個校園，說李秋風(fēng)又提出了一個膽大的綽號，而絕不會提到我。那么這次的功勞和榮譽(yù)便悉數(shù)歸于李秋風(fēng)，我是連半毛錢的榮譽(yù)也分不到的。想到這些，我的心里不禁有些感傷，倘若李秋風(fēng)見到我現(xiàn)在這副懦弱的樣子，當(dāng)初一定不肯把這種至高的榮譽(yù)讓給我這個懦夫。
那時候，李秋風(fēng)對我是充滿了信服的。不無驕傲地說，甚至對我有些敬畏。那時的我，不僅敢給老師起綽號，還敢對一切權(quán)威發(fā)出質(zhì)疑和反抗。我曾拒絕寫罰抄的作業(yè)，因?yàn)槟鞘莿e人不需要寫的作業(yè)，別人不需要寫而我寫了就是丟人——讓我寫罰抄就好比讓我像女生一樣穿粉紅色花裙子。
老師問：“你為什么不寫？”
我明目張膽——原諒我再次使用這個軟弱的詞語——地說：“因?yàn)樽鳂I(yè)的性質(zhì)變了?！?br>
老師忽地漲紅了臉：“那你就去改教育制度呀！就會在這兒和我耍威風(fēng)，你算個什么東西呀？……”
我看著她氣急敗壞地叫嚷著，而我卻臉不紅、心不跳、大氣也不喘，心里別提有多樂。那時候的我就是這么敢于公然地和權(quán)威對抗！
我的膽大在全學(xué)校也算是出了名的。有一次我竟然當(dāng)著學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)主任的面，飛起一腳把一個女生踹飛。那種感覺，就好像駕駛一輛寶馬車把一輛違章行駛的摩托車撞飛一樣，毫不畏懼事情帶來的后果，心里只感覺輕輕松松的一陣舒爽。
訓(xùn)導(dǎo)主任揪著我的衣領(lǐng)問：“你踹她干啥？”
我說：“報(bào)仇。”
她說：“小小年紀(jì)跟誰結(jié)仇了？報(bào)什么仇？……”
我說：“那個女人以前欺負(fù)過我。”
我猙獰著一張臉，眼睛里閃爍著兇險(xiǎn)的光芒，臉上流露出淫邪的笑容，仿佛在說：欺負(fù)我的人都不會有好下場！我的記憶分外清晰，直至現(xiàn)在仍確信無疑：我那時的確看到訓(xùn)導(dǎo)主任激靈靈打了個冷戰(zhàn)。那時候我絲毫不覺得自己邪惡，反而認(rèn)為自己做了一件大快人心的事，心里盛怒的火焰燒的愈發(fā)轟轟烈烈……
這些似乎熟悉的往事，這些曾經(jīng)鼓舞人心的事情，現(xiàn)時我只敢在心里偷偷地回憶，從不敢講給別人聽。我怕別人不相信，說我吹牛。即便他們相信了，我也會害怕。我害怕看見他們嘲諷的眼神，害怕聽見他們嘲諷的話語：
“當(dāng)年的那股子狠勁兒上哪兒去了？”
“連個掃大街的老頭兒也不敢招惹了?！?br>
“孬種！……”
我害怕聽見這種話，因?yàn)樗鼈儾⒎强昭▉盹L(fēng)，確實(shí)有這樣的事情。而且我深有預(yù)感，那將會成為我這輩子都揮之不去的恥辱。那是前不久的事。那天早上晨跑，遠(yuǎn)方的天空還披掛著薄薄的霧，街上行人稀少。一個掃大街的老頭兒擋住了我的路，讓我珍惜他的勞動成果，不要踐踏前方已經(jīng)掃干凈的道路。我只好轉(zhuǎn)身往回溜，連個屁都沒敢留下。我真想自己扇自己一個響亮的嘴巴子，以銘記這刻骨銘心的屈辱。
想當(dāng)年——請?jiān)试S我在講故事之余時不時地提及一些當(dāng)年的勇敢，以慰問我這顆飽受摧殘壓迫的脆弱卑微的心靈——我一定會一腳踢翻了糟老頭子的垃圾車，然后佯裝出驚訝的表情，指著老頭子身后喊：“快看，飛碟！”。待他轉(zhuǎn)頭回去看的時候，我會噴出一口骯臟的痰，光榮而坦蕩地懸掛在他的后腦勺上，以彰顯我不可磨滅的勝利——請?jiān)试S我在講故事之余也時不時地插入一些自己的聯(lián)想，以約略潤澤一下那些早已在生活的消磨中日漸枯竭的想象力。
當(dāng)我繼續(xù)往回跑的時候，我頭上的熱汗逐漸變成了冷汗，我的后脊梁在不停地發(fā)抖。我生怕被誰看見當(dāng)天的那副狼狽的樣子。我偷偷摸摸地望著道路前方，脖子就像被螺絲釘固定住了似的，絲毫不敢左顧右盼，生怕有誰從路邊冒出來沖著我喊：“懦夫！我們?nèi)匆娔銊偛诺哪歉惫順幼恿耍 比缓蟀l(fā)出一陣響雷般的轟隆隆的笑聲。我不敢左顧右盼，似乎那樣便不會有人忽然從路邊冒出來一樣。我用余光看見街道邊有路燈，路燈下有攝像頭，心里的恐懼之感頓時像決堤的洪水一樣傾瀉而出：萬一有人看了監(jiān)控錄像怎么辦？那可是指認(rèn)我是懦夫的如山的鐵證！……
翻動著亂七八糟的書頁，我的心里泛起一陣陣強(qiáng)烈的漣漪，靈感絲毫沒有找到，冷汗卻漸漸地從遍身的毛孔里滲出來。書看到哪了我已經(jīng)完全不記得，只記得手指似乎麻木地翻過了很多很多張紙。等到我回過神來的時候便發(fā)覺，圖書館里年輕男子的聲音清晰洪亮，回蕩在館里，讓人聽得分外清楚。兩個年輕的聲音里帶著一種和年齡不相符的老成。兩個聲音出奇的相似，埋頭讀書的我焦灼地分辨著兩種聲音，卻很難辨得清哪種聲音屬于哪個誰。當(dāng)我沉浸在那些毫無違和感的聲音里的時候，眼前的世界似乎變得不真實(shí)起來……
我忽然想起來。十幾年前的一天：那一天的絕望、恐慌，那一天的心如死灰，我這輩子恐怕都難以忘記。那天我?guī)缀跽J(rèn)為自己死定了，因?yàn)槲也恍⌒淖矀嗣珵觚敗?br>
那天，我像往常一樣破門而入，兇悍的門一頭撞上了站在門后、背對著門的毛烏龜，撞在他的右肩上，我聽見“咔嚓”的一聲響，不知道是門碎的聲音還是骨頭碎裂的聲音，我看見他向前一個趔趄險(xiǎn)些摔倒在地上。他的臉漲得通紅通紅。他像一個喝醉了酒的醉漢一樣跌跌撞撞。整個教室里醞釀著一場沉默。整個世界似乎靜止了，沒有發(fā)出任何聲響。我沉默著，頭深深地低著，頭暈，眼花，熱汗和冷汗混雜在一起在臉頰上交織著流淌，心臟似乎已經(jīng)停止跳動。我只感到高空墜落似的絕望，其它人想必也是這么認(rèn)為……
你也許并不能體會我當(dāng)時的那種恐懼，因?yàn)槲疫€沒有對你細(xì)述毛烏龜?shù)目膳?。我忽然發(fā)現(xiàn)，雖然已經(jīng)有許多年不曾回憶起他，這十幾年里，他卻從未在我的記憶中消失，甚至比其它一些時常出現(xiàn)在我身邊的人更讓我印象深刻。今天再度回憶起他的時候，我的心就好像地震來臨前的小貓小狗一樣張皇失措地上躥下跳。我的臉一定變成了慘白的顏色。
說起“毛烏龜”這個名字，自從那天我和李秋風(fēng)關(guān)于“趙子龍是否禿頂問題” 討論過后，我們便如是稱呼那個龐然大物。這個綽號剛一提出，便轟動了整個學(xué)校。走出校門的時候，我的身旁立刻圍攏起一群慕名而來的人，簇?fù)碇?，擁抱我，仿佛我是某個知名的電影明星。我又一次被各種熱切的期盼所包圍。那時候，敢于給那樣一個陌生的龐然大物取一個如此猥瑣的綽號，絕非一般人能夠做到。那時候，我心里是何等自豪？現(xiàn)在想來，當(dāng)年那些自豪的余波還時不時在我的心間蔓延。當(dāng)然，這些自豪多少使我感到受之有愧，畢竟那本該是屬于李秋風(fēng)的功勞。我不知道毛烏龜是不是從哪里聽說了我對他人格的侮辱。有一次上課，他給了我一個赤裸裸的、凌厲的報(bào)復(fù)。那是好幾個星期以后的事了。
記得那天我正在畫畫。他緩緩走過來。起初我并沒在意，只顧低著頭漫不經(jīng)心地畫著畫。他在我的身旁停了下來，逗留了很久。我抬頭向上望時，發(fā)現(xiàn)他高大的身軀正艱難地向下蜷縮著。他目不轉(zhuǎn)睛地盯視著我的畫。他的瞳孔很靜謐，很幽深，甚至隱含著一絲細(xì)若游絲的欣慰，溫柔的深眸里似乎要閃出淚來——當(dāng)然這些是我后來回憶的時候才想起來的。當(dāng)時我只是無意識地低下頭，繼續(xù)作畫，剛要繼續(xù)下筆，只感到一股渾厚的力量均勻地沖擊在我的后腦勺，一陣密切的疼痛從我的后腦傳遞到我的頸背，一聲驚雷一樣的咆哮在教室里炸裂開來：
“我讓用2B鉛筆作畫。誰讓你用HB鉛筆了？”
教室里鴉雀無聲。我的臉變得僵硬。我捂著腦袋，抑制著向外奔涌的疼痛，一顆心咚咚咚地跳動著，身體在高頻地顫抖不止。在此之前我從未如此恐懼過——即使看到他體罰我們面壁的場景，我也沒有這么恐懼——我看到了他的漲成了殷紅色的臉。我震悚極了。在我們這里，老師雖然嚴(yán)厲，卻極少打?qū)W生，尤其是學(xué)生的腦袋，更像是老虎屁股摸不得，摸壞了是不得了的事情。雖然從沒有過類似老師打壞學(xué)生的事故發(fā)生，但打?qū)W生一直是老師們的禁忌。“不打?qū)W生”似乎成了老師們普遍達(dá)成的一種共識。他卻似乎完全漠視這種不成文的規(guī)定。只一巴掌，就把多年來建立在我們心里的最后一道安全屏障打得粉碎。我震悚極了。只因?yàn)槲矣缅e了鉛筆，他就用巴掌打了我的頭？絕無可能！他分明是赤裸裸地報(bào)復(fù)我給他取了一個不甚雅觀的綽號。
那天放學(xué)，我一個人在路上散步。我一個人沿著學(xué)校附近公園里的一條小河邊走了很久很久。我心里有太多事情想不明白。我想起了他體罰我們的場景，想起了他似乎憤怒的咆哮，想起了他水一樣闐靜柔和的眼波，想起了他大海一樣深邃冷靜的眸子。很多年過后，我曾對我的妻描述起那樣的一雙眼睛——那個時候我想不起來那是誰的一雙眼睛，想不起來我在何年何月見到過那樣一雙眼睛，但那雙深邃闐靜的眼睛卻深刻地留存在我的記憶里——妻子告訴我說：
“你也有過那種眼神?！?/p>
“什么時候？”
“在你第一次見到我，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看的時候?！?/p>
……
當(dāng)初的時候，我完全不能理解那樣的眼神。他為什么流露出那樣的眼神？當(dāng)時的我，似乎被一層模糊不清的迷霧籠罩著，什么都想看清，卻什么也看不清。記得后來我和李秋風(fēng)之間發(fā)生了一次這樣的談話：
“你知道毛烏龜為什么打我？”
“他妒忌你比他畫的畫好?！?br>
于是我們兩個都放出了一陣尖銳刺耳的放肆的開懷大笑。
“不止如此，他還心懷不軌，居心叵測。”
“哦？”
“你知道他為什么喜歡站在我們身邊？”
“他在看我們的畫。”
“那其實(shí)只是個幌子！”
“哦？”
“他假裝看我們的畫。實(shí)際上是在向我們施加威懾：我隨時能搞掉你，不信就試試！”
李秋風(fēng)又發(fā)出了一陣尖銳的笑聲，我也笑了，笑容卻有點(diǎn)苦澀。
我不記得我們那次談話具體發(fā)生在什么時候。大概在毛烏龜打了我之后沒幾天，也可能在他打我之前。但有一件事可以確定，自從他打了我之后，我便更加能夠理直氣壯地認(rèn)同那次談話的觀點(diǎn)。那時候，我似乎還未察覺到心境上的明顯的變化。我還是敢直呼老師的綽號，還是敢隨口接老師的話茬，還是敢隨隨便便反抗那些看不順眼的規(guī)章制度。我從未想到，那時候我心里其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了變化的苗頭。
只記得挨打的那天晚上，我憤恨地對著遠(yuǎn)方漆黑夜幕下閃爍著微弱光芒的大鐘發(fā)出了一連串粗重郁悒的喘息。大鐘正指示著七點(diǎn)半。我緩慢地往家走。剛到家，我就對我媽說：“媽，今天美術(shù)老師打了我的頭。”
媽媽起先似乎驚訝了一下，然后眼睛里似乎真的閃過一絲欣喜。她淡淡地說：“是我讓他打的。”
“為什么？”
媽媽不說話，她的臉上顯出了很復(fù)雜的表情。我們陷入了很深的沉默。我似乎感覺到了什么。那是很久以前的事。那個時候，媽媽確實(shí)說過那樣的話。我努力不讓自己回想起那件事，思緒卻不由自主地往那個方向飄……
那個時候爸爸已經(jīng)離開了家，誰也不知道他去哪了，就像人間蒸發(fā)了似的，一下子消失得無影無蹤。媽媽以為他是回農(nóng)村老家種地去了，就回老家去尋找。結(jié)果老家的親戚們都說爸爸沒回來過。媽媽領(lǐng)著我走遍了大半個村子，從二姑家搜到三姑奶家，從小表叔家搜到三爺爺家，從村里有來往的鄰居家到村委會，翻箱倒柜，柴房、米房、茅房、牲口棚、儲貨倉到處都搜羅個遍，然后又去了種植作物的大地里、大棚里。從早上搜羅到晚上，整個村子搜了個底朝天，還是沒找到爸爸的蹤跡。我累得腿都軟了，回到奶奶家就往炕上懶洋洋地一躺，咧著嘴笑呵呵地說：“媽找了半天爸還是沒找見！爸跟咱玩躲貓貓呢！”
媽媽忽然不聲不響地哭了。我此前從沒見媽媽哭過。似乎我預(yù)感到了什么不好的兆頭，因此心里開始擔(dān)驚受怕。當(dāng)我見到媽媽一個人哭著跑出去的時候，我猛地從炕上跳下來，大喊大叫：“媽媽”、“媽媽”……我跑出去追，大喊大叫著：“媽媽，等等我……”媽媽不停下來，越跑越快，那時的我怎么也想不到媽媽怎么還會有那么多的力氣……我摔了一跤，摔倒了，我趴在地上，我哭得嗓子啞了，哭得鼻涕直往嘴里咽泥土直往嘴里吃，我大喊大叫著。媽媽似乎回頭看了我一眼，但我不確定，也許當(dāng)時的我已經(jīng)暈過去了。
那天晚上是爺爺把我背回去的。一睜開眼我就問爺爺：
“媽媽呢？”
爺爺說：“問她干啥？她走了。不要你了！”
我又開始了撕心裂肺的哭嚎。奶奶也哭了。爺爺吼了一聲：
“哭啥？她不養(yǎng)你我養(yǎng)！”
我以為媽媽不會回來了。結(jié)果一個月之后，媽媽又回來，把我接走了……
也許我該解釋一下事情的原委。那時的我不理解媽媽，不知道她為什么曾動過“不要我”的念頭。后來，媽媽反復(fù)地對我嘮叨，說爸爸是個混蛋。爸爸不務(wù)正業(yè)，有班不去上，迷上了網(wǎng)絡(luò)賭博，輸?shù)袅思依锼械腻X還負(fù)債累累，結(jié)果跑出去搶劫……后來去自首，被法院判了五六年，現(xiàn)在在監(jiān)獄里蹲著呢！媽媽每次談到爸爸，都會紅了一雙眼睛，眼淚夾也夾不住漱漱往下落。她總是用帶著近似嘲諷的語氣，把爸爸怎么樣從家里騙錢，怎么樣瞞著領(lǐng)導(dǎo)從單位跑出去，又是怎么樣在大街上打劫，連說帶演繪聲繪色地表演給我看。演完之后自己邊傻笑邊哽咽流淚。我只好給媽媽拿紙巾擦眼淚。眼淚怎么擦也擦不干凈越擦越多越擦越流。媽媽談起爸爸來總是不厭其煩，每次總是說得自己流淚不止，卻還是一遍遍地說給我聽，一遍遍地演給我看……
媽媽經(jīng)常對我說：“你將來要是敢學(xué)你那個混蛋爹，我就跟你同歸于盡……”
我的媽媽實(shí)在太柔弱，她在我的懷里擦拭眼淚的場景讓幼小的我銘記得太深刻，以至于無論她說什么，我也不會怕她……
以上就是那件事發(fā)生的背景。我努力不讓自己的思緒往那件事的方向飄，但那時候手指上冷冰冰的觸感，卻永遠(yuǎn)地凝固在我的記憶里，再也無法忘卻……
自從爸爸蹲監(jiān)獄之后，媽媽就獨(dú)自一人養(yǎng)我。媽媽一個星期只休息一天。每天早上她匆匆忙忙地給我做了早飯之后就去上班，中午不回家，晚上七點(diǎn)才下班回家。我的中午飯?jiān)趯W(xué)校小餐桌吃。媽媽工作太忙，沒有時間管家里，因此許多像洗碗、掃地、拖地之類的家務(wù)活都由我承包，媽媽晚上回家便可以早點(diǎn)休息。我和媽媽之間似乎達(dá)成了一種平衡。但有的時候這種平衡會被打破，譬如學(xué)校開家長會——有時候我被老師點(diǎn)名叫家長，我也騙媽媽說那是開家長會。
“有時候老師會把一些犯過小錯誤的學(xué)生的家長請來開會。因?yàn)槊總€學(xué)生犯錯誤的情況不盡相同，老師需要一個個地和家長溝通，把每個學(xué)生的問題都向家長反映清楚，所以這次家長會是分著開?！?br>
“老師明明對我說，其它人都很聽話，只有你總是違反紀(jì)律。”
“哪個老師不對家長說這種話？不這么說你們家長會重視？”
“最近怎么家長會越來越頻繁了？”
“學(xué)校的紀(jì)律越來越嚴(yán)了唄！”
每次家長會回來，媽媽總是把我叫到她的屋子里，鎖上門，讓我跪在地上反思自己的錯誤。過一會兒，她就開始把老師數(shù)落我的罪行一一列舉出來，問我是否屬實(shí)。我從來都是坦然承認(rèn)，從沒辯駁過什么。有些事情老師并不完全知情，只是帶著個人偏見對我大肆批評一頓，我也不加辯駁。因?yàn)槲抑罒o論我怎么辯駁，媽媽都會信老師而不信我。我曾經(jīng)為自己辯白，媽媽反問我：“老師怎么會誣陷你？你說老師對你有偏見，她怎么不對別人有偏見？”
媽媽批評我的時候，總是一邊流淚一邊啼哭，沒說幾句話，她的眼淚已經(jīng)嘩啦啦流下來了，而我總是不斷地給她遞衛(wèi)生紙。每次她向我轉(zhuǎn)述老師的要求的時候，我總會嬉皮笑臉地答允著她，向她做出各種承諾，以至于每次批評我都使她哭笑不得。媽媽似乎并沒有足夠的力量迫使我改正什么。即使我強(qiáng)迫自己聽她的話，但一想到她讓我做的事情并非完全是她的意思——她只是糊里糊涂地做了老師們的傳聲筒——我就氣憤難當(dāng)，覺得如果聽?wèi){那些愚蠢的人的擺布簡直是一種恥辱。
我敢肯定那件事的發(fā)生對媽媽造成了不小的打擊。事后我也試圖彌補(bǔ)她，但似乎都無濟(jì)于事。媽媽我的態(tài)度變得極為冷淡。這也是正常的事情。換了我也會一樣，我怎么能容忍自己的孩子打我？值得說明的是，那一天我并沒有打媽媽。那天媽媽想打我，被我毫不猶豫地?fù)踝×?。我并沒有想傷害媽媽，但是也不想讓媽媽傷害我。當(dāng)我抓住她的纖細(xì)的胳膊的時候，我的身體產(chǎn)生了一種類似觸電一般的感覺，一種失落和愧疚出現(xiàn)在我的意識里。她的胳膊冷冰冰的，我的手指頭也是冷冰冰的。我的身體在顫抖。顫抖既像是我的身體自發(fā)產(chǎn)生的，又似乎是媽媽傳遞給我的。媽媽驚愕地望著我，這次她居然沒有流淚。她的臉色蒼白，額頭上滿是汗水，濕漉漉的額頭沾滿了彎曲變形的細(xì)絲狀的劉海。她沒有強(qiáng)烈地反抗，沒有推搡著掙脫我。她只是輕輕地把胳膊從我粗壯的糙手里面抽出來。媽媽回到了自己的屋子，從里面反鎖上了門。
那件事發(fā)生之后，很長一段時間，媽媽都不和我說話。我卻經(jīng)常試著勸服媽媽，讓她理解我的想法。我對她說：媽媽我從沒想過要傷害你，只是不希望你幫著外人來傷害我。我始終都認(rèn)為自己做的事情是正確的。我已經(jīng)長大了，懂得明辨是非，更懂得保護(hù)自己。我是個善良的人。我見到殘疾的老爺爺、見到無家可歸的孩子，我都會由心底生出一種憐憫的感覺，由衷地想做一些事情幫助他們。但我卻很難對一些司空見慣的事情采取容忍的態(tài)度。我認(rèn)為自己沒有做錯。為什么你非要像那些老師們一樣非要強(qiáng)迫我做出什么改變呢？你心里知道的，我從小就有一顆善良的心，無論是在家里，在學(xué)校，在社會上，我絕不會做出傷天害理的事。
我不知道媽媽對我的這番話能聽進(jìn)去多少——她從來都不認(rèn)為我的想法有道理?？傊?，后來媽媽總算是原諒我了。但是她對我的冷淡卻沒有改變。從媽媽的只言片語里，我總能察覺到一些異常的東西，那是一種不應(yīng)存在于正常的母子關(guān)系中的一種東西，類似隔膜。我總是隱約感覺：媽媽對我太失望了！她的眼睛里總是帶著某種深沉的悲傷，悲傷得讓人窒息。她拒絕和我的視線相對。偶爾視線相遇時，她總會別扭地移開視線，臉上浮現(xiàn)出疑似羞愧、尷尬的表情。我卻捕捉到了她看我時的眼神。那種眼神，就如同我已經(jīng)身患絕癥，如同我掉進(jìn)水里就快被淹死。那時候，我確信媽媽說了那句話。像是在自言自語，像是在開玩笑。她說：
“真希望有人能狠狠地打你一頓！”
……
遙遠(yuǎn)的回憶似乎觸發(fā)了我。我想打破砂鍋問到底，媽媽卻無論如何不肯再多說什么。仔細(xì)想來，如果是媽媽央求毛烏龜打我的，事情似乎能夠得到很好的解釋。因此當(dāng)時我有幾分相信了媽媽的話。時至今日，我才由衷地感慨：怎么可能是媽媽！至今我仍然不明白那究竟是怎么一回事。盡管在后來我和李秋風(fēng)進(jìn)行了種種樣樣的猜測，現(xiàn)在想來，那些虛妄的猜測似乎根本站不住腳。但那時我總是生硬地告訴自己：那些假設(shè)幾乎完美得無懈可擊。挨打的那天晚上，我悶在被窩里，紅著眼睛，聲嘶力竭地咒罵，不知道在咒罵什么，一遍遍的，淚流不止。我何曾受過這樣的屈辱？……
下次上美術(shù)課是在一個星期后。毛烏龜還是和往常一樣端端正正地走進(jìn)教室。那天他的頭發(fā)沒梳整齊，還帶著微微的卷曲，看起來更像只毛烏龜。我心里想笑，卻不敢笑出聲兒來。
這天上課，他讓我們臨摹一張牡丹圖。我緊張兮兮地拿出2B鉛筆，生怕因?yàn)橛缅e鉛筆而再次給了他痛打我一頓的空隙。我們畫畫的時候，教室里寂靜無聲，只能聽見鉛筆在紙面上摩擦?xí)r發(fā)出的沙沙聲……
在畫畫的時間里，我的頭腦中浮現(xiàn)出第一天上課時候的場景——原諒我講故事沒有條理，記得上次本該講到這里的時候，我偏偏跑題去講“禿頭”的事情，請?jiān)试S我繼續(xù)那天的事講起——頭一天他就提出了兩項(xiàng)稀奇古怪的要求。那樣的要求在當(dāng)時看來簡直讓人啼笑皆非，請?jiān)试S我細(xì)細(xì)描繪當(dāng)時的場景。
他先是像個雕塑似的在教室里巡視了一圈。然后回到講臺上——他站在講臺上的時候頭頂幾乎頂在了天花板上——他說出口的第一句話就是:
“剛才巡視的時候，我逐一檢查了你們桌面上的美術(shù)本，心里不勝唏噓！”
當(dāng)時我們根本不明白他這句話是什么意思，以至于他后來的舉動足足把我們嚇了一跳：他緩緩地彎下腰，走下講臺，黯然地拿起了前排一個同學(xué)的美術(shù)本——大概是阿俊的本子——把它舉得高高的，足足舉了半分鐘，足夠讓我們看個清楚。忽然，兩只粗壯的手一前一后，把垂懸在空中的本子一撕兩半。他把兩半疊放在一起，再次舞動兩只堅(jiān)固無比的大手，把那兩半又撕碎成四瓣、八瓣、十六瓣……直到撕不動了，兩只手才像卡住的齒輪似的艱難地停止運(yùn)轉(zhuǎn)。他撕本子的時候目光凄然，眼睛里流淌的神韻好像來自很遙遠(yuǎn)的地方。他緩緩地嘆了口氣：
“這種破本兒，也配稱作美術(shù)本兒！這樣的本子也能用來畫畫？”
他似乎很憂傷，那種憂傷很幽深，很確鑿。他說：
“上我的美術(shù)課，必須人手一本正式的美術(shù)本。以后不準(zhǔn)用那種破本兒糊弄我……下節(jié)課上課，誰要是沒本子，我就收拾他！……”
然后，他順手拿起了講桌上黑色本子——剛才手刃破本之前，他把那個本子放在了講桌上——鏗鏘有力地說：“這才是用來畫畫的本子！”他小心翼翼地翻開黑色本子。那是一個精致的烏黑發(fā)亮的硬質(zhì)速寫本，皮質(zhì)封面——真皮假皮不得而知，但看他那樣悉心愛護(hù)那個本子，想必應(yīng)該是真皮——他翻開第一頁，上面畫著半條俊朗飄逸的龍，揮灑的姿態(tài)，硬朗的線條。不得不承認(rèn)，我確實(shí)被那樣一幅畫震驚住了——直至今天，我在繪圖作業(yè)的時候頭腦里依舊偶爾會閃現(xiàn)出那樣一幅逐年印象模糊的、雄猛剛健的龍來——那次課，他要我們畫那條龍。隨后，他說：
“下次上課，沒有本子的人，必然受到懲罰?！?/p>
我確信那時我們誰也沒在意他說的這句話。因?yàn)樵谖覀冄劾?，科任課老師說的任何話都是不足掛齒的。以至于很多人壓根沒聽見下次上課前要買本子的事——這件事放在后面說。現(xiàn)在該說說他的第二條要求。我現(xiàn)在依然清晰地記得，在提出第二項(xiàng)要求的時候，他的語氣里畢露的那種咄咄逼人的執(zhí)著。
他的要求簡直荒唐得不可理喻。他不允許我們上課說話。一句話也不準(zhǔn)說，不管是大聲說、小聲說，亦或者只是發(fā)出一兩聲攜帶著流動著信息的聲響，不管聲帶有沒有振動，他都能迅速察覺——他好像生來就有這種能力。一旦被他發(fā)現(xiàn)，哪怕只是發(fā)出一兩聲或短或長的輕微的嘆息，他便會勃然大怒，憤然起身，毫不留情地伸出兩支鋼鐵鉗子一樣長長的堅(jiān)硬粗糙的大手，兇狠地鉗住那個人的脖子，將他的頭抬高到兩米以上的高度，晃晃悠悠漂移著鉗出教室。
他總是邊走邊憤恨地說：
“灑家這輩子，最痛恨那些自己不想學(xué)習(xí)卻還影響別人學(xué)習(xí)的人！”
當(dāng)時我們都很害怕被他鉗起來，有些女生被鉗起來的時候發(fā)出哀求和無助的哭嚎，有些低年級的同學(xué)被鉗起來的時候嚇得尿了褲子，也有些被他鉗過的學(xué)生因此而變得恐高。有學(xué)生家長向?qū)W校反映，建議美術(shù)老師換個方式懲罰學(xué)生，他卻絲毫不為之動搖，依舊我行我素。兩支執(zhí)拗的大鐵鉗隨時候命，守株待兔，只要發(fā)現(xiàn)有人說話，便絲毫不講情面，不管男生還是女生，出手之快、準(zhǔn)、狠讓所有觀者為之動容。
在我們班里，有半數(shù)以上的學(xué)生都被他這樣晃晃悠悠地鉗起來過，我卻屬于少數(shù)沒有被鉗過的幸存者之一。這也許并不難解釋：他的鐵鉗子只懲罰那些上課說話的人，而我從沒在美術(shù)課上說過一句話。大多數(shù)的時間里我都專心畫畫。不知道因?yàn)槭裁矗覐奈丛诿佬g(shù)課上說過一句話。當(dāng)我認(rèn)定他在千方百計(jì)地找機(jī)會揍我的時候，我表現(xiàn)出的自律足夠讓自己折服。那時候的我，似乎已經(jīng)有了明顯的改變，不僅美術(shù)課上不敢說話，其它課也不敢說話。我變得不再像以往那樣無法無天。當(dāng)時心里大概在想，我絕不給他以可乘之機(jī)！那時候，我不愿承認(rèn)自己怕他，因?yàn)楹ε乱粋€人是一件丟面子的事，尤其是我這樣一個以膽大而全校聞名的人。
我依稀記得第一次上課，當(dāng)他提出“不準(zhǔn)說話”的要求的時候，我曾對此嗤之以鼻。那時候的我怎么也不能理解，上課為什么不準(zhǔn)許我們說話，更何況是那樣一堂沒有任何用處的科任課。那時候我甚至感到驚詫——也許這并不難理解，因?yàn)閺臎]有人禁止我們上課說話——我認(rèn)為他純屬是在享受下命令的短暫的快感，當(dāng)然這種“認(rèn)為”也是我和李秋風(fēng)間達(dá)成的共識。至于那次共識是什么時候達(dá)成的我記不清了，悲哀的是，那時候我甚至完全沒有預(yù)感到自己將會產(chǎn)生某種變化。更不會想到，恐懼的苗條竟然以此為契機(jī)在我的心間深深駐扎……
教室里很安靜，沒有絲毫不和諧的聲響，只有鉛筆在畫紙上摩擦?xí)r發(fā)出的輕微的柔美的沙沙聲。我悄悄地抬起頭，往講臺上望去，見到他正在自己的黑色本子上靜悄悄地畫著什么。我隱秘地觀察著他。他時不時把本子側(cè)過來看，腦袋也隨著微微偏移。他的暗紅色的嘴唇向外撅起，洞窟似的兩只鼻孔孔武有力地一張一合，兩只幽深的眼睛一眨也不眨，閃動著柔和如水的眼波，顯出專注甚至癡迷的樣子。時間似乎已經(jīng)從他的世界里消失。很久，他揮動著沙沙的鉛筆在紙上修改了很久，潤色很久，才終于微笑起來。他站起身，微笑地觀望著埋著頭靜悄悄地畫畫的我們。我悄悄把頭低垂，生怕他再來揍我。我感到有些開心，因?yàn)樗麌?yán)肅的神情變得和藹了許多。
幾乎是一瞬間，我的欣喜煙消云散。我立時感到不寒而栗，因?yàn)樗冶平?，越來越近。我頭腦里慌里慌張地拋開了他剛才畫畫時候的各種樣子。我審察著手里的鉛筆，反復(fù)審查，確認(rèn)是2B鉛筆無誤后，便深埋著頭，呆滯地盯視著紙上的畫。我的頭埋得很深，接近我的心臟，我甚至聽見了自己咚咚咚的心跳聲。我心里想：這次他會怎么報(bào)復(fù)我？會不會把我鉗起來？一縷拔涼的汗順著我的前額流下，滴落在畫紙上。汗滴在空洞的畫紙上灑出了一朵丑陋的水花。我心如死灰。
他走近我身旁，在我身旁逗留了一會。他拿起了我的畫紙。我的心像是沉入了死水底，我的腦袋里亂糟糟的——我記不清楚當(dāng)時有沒有順勢抬頭向上看，倘若看了，一定會見到那雙深邃而專注的眼睛，閃動著深沉而慈祥的光芒。我不知道為什么會生出這樣的感覺——他盯視著我的畫，很久，才淡淡地說了一句：“今天上課畫得有些慢！”然后輕輕地放下畫，默默走開了……
毛烏龜經(jīng)常對我們的畫表現(xiàn)得很關(guān)注。每次看我們的畫，他都表現(xiàn)出一副讓人費(fèi)解的樣子，和他往常發(fā)脾氣的時候野蠻粗魯?shù)男蜗蠛貌幌喾?。他?jīng)常給同學(xué)提一些簡單的建議，譬如先整體構(gòu)圖、再畫局部，勾勒線條要用力要輕，不要用橡皮不停地在畫紙上擦……那時候，我似乎盼望他快些講完，心里并不在意他講些什么，對于他說的每一句話，我只敢輕微地點(diǎn)點(diǎn)頭作為回應(yīng)，不敢發(fā)出任何聲響。
在那段時間里，我似乎覺得，他像是格外關(guān)注我。我認(rèn)定他在想著各種辦法報(bào)復(fù)我。他的那雙眼睛，似乎蘊(yùn)藏了很多我揣測不出的意味。不知道是哪天，我頭腦中忽然冒出了一個瘋狂的念頭：他在盯著我的畫的時候，就像一個父親注視著他的孩子。
在相當(dāng)長一段時間里，我都規(guī)規(guī)矩矩認(rèn)認(rèn)真真地作畫，絲毫不敢疏忽，生怕犯了不該犯的錯誤致使他有了報(bào)復(fù)我的機(jī)會。他經(jīng)常長時間地盯視著我的畫，每一次我都忐忑地等待著他的報(bào)復(fù)，卻一次也沒等來。
每次看我的畫的時候，他總是會簡短地做出幾句評價，有時候還指點(diǎn)我一點(diǎn)作畫的技巧。不知道為什么，我并不討厭畫畫，甚至對畫畫表露出濃厚的興趣——但我并不認(rèn)為這與他對我的指導(dǎo)有任何關(guān)系，他只不過是在盡自己作為一個美術(shù)老師的責(zé)任。這種想法根深蒂固，如同我對他的恨與恐懼一樣，以至于后來我完全地遺忘了他。甚至在我后來選擇美術(shù)這一專業(yè)的時候，我的心里也絲毫沒有泛起關(guān)于他的任何記憶。我清楚地記得，那個時候，他已經(jīng)很久都沒發(fā)脾氣了。我們都以為他似乎已經(jīng)改好了，卻不想，他的暴戾無常的脾氣又在一個陰雨天發(fā)作了。
我很確定那天是陰天。外面天空似乎下著微微細(xì)雨，但我們不知道，因?yàn)槲覀冊诳荚?。毛烏龜是監(jiān)考官?？荚嚳颇渴菙?shù)學(xué)，題目很難很難。不知怎么，我心亂如麻。大概開考二十分鐘的時候，外面的雨開始下得大了，劈啪的雨水滴落在外面車庫的敞篷頂上，像打擊樂曲似的在教室里飄蕩。
那天我的情緒很低落。每逢陰天下雨都會如此。我沒有心思把注意力集中在考試上，只覺得渾身乏力，精神疏懶。忽然，教室里爆出一聲石破天驚的咆哮，掩蓋住了窗外的全部雨聲，窗框和天花板下的吊燈發(fā)出哐哐哐的顫抖的聲音，我手中的筆管似乎也隨著晃動起來，幽微的震顫一陣陣地傳遞到我的已經(jīng)慵懶了的每一寸神經(jīng)。只看見毛烏龜凌厲地站起身，氣急敗壞地舉起兩支久不曾使用過的鋼鐵神鉗，像一具枯骨一樣木然地朝我走過來。
我嚇得使勁兒往后縮，緊張起來的身體僵在了椅子上，挪動椅子的時候，四條直愣愣的孱弱的椅子腿兒在地面上摩擦出吱吱的聲音，好像一只待宰的豬臨死前發(fā)出的絕命的吶喊。我的眼神里充滿了驚恐和絕望，乞憐和悲痛。我嚇得心如一灘死水。
“不！”就在那一霎，我?guī)缀跻谐雎曇魜恚骸安灰 ?br>
可我?guī)缀跻呀?jīng)沒有任何力氣叫出聲音。我閉了眼，后仰身子，仿佛跌下了萬丈深淵。
在我閉上眼的時候，只覺得一股呼嘯的猛風(fēng)從身邊掠過，而后聽到教室后面?zhèn)鱽砹恕巴弁弁邸钡那辶恋目藓?。我猛得睜開眼，轉(zhuǎn)頭一看，看見阿龍嬌弱的身軀高高地、飛快地在日光燈管間穿梭。他身上穿的棕黑色的開衫棉衣在一股強(qiáng)烈的勁風(fēng)當(dāng)中飄舞翻飛，極具穿透力的絕望的哭喊聲回蕩在整個教學(xué)樓，和著雨滴擊打在敞篷頂?shù)穆曇?，更像是一首凄美婉轉(zhuǎn)的曲子。毛烏龜高高地鉗著他，疾步從后門出去，口里不住暴怒地咆哮：
“畫畫都不讓說話，考試你竟然說話……”
他們出去之后，哭嚎聲依舊不歇，清亮的嗓音變得越來越沙啞，越來越遠(yuǎn)，聲音逐漸消失在風(fēng)雨凄涼的陰雨綿綿的天際。暴怒的吼聲卻如山谷里的回鳴，愈是相隔遙遠(yuǎn)愈發(fā)聽得空靈透徹，在我的心里激蕩起一陣陣警醒的笛鳴。我再也不敢懈怠，專注地做起數(shù)學(xué)題來……
那次考試以后，有一天晚上，我做了個夢。在夢里，我見到了一雙鋼鐵吊臂似的大手兇猛地鉗住了我的脖子。我即刻驚醒，發(fā)覺冷汗浸濕了我的枕頭。我回憶起過去和李秋風(fēng)談話時的種種場景。我回憶起我們共同給老師取過的綽號，回憶起我們之間達(dá)成的種種共識，回憶起那股子天不怕地不怕的混勁兒……
大概就是從那天晚上開始，我才開始意識到自己心里的恐懼。
大概在那場夢以后，每當(dāng)有人不經(jīng)意間提起他，我就會不由自主地想起他那兩只鐵鉗子一樣的手，身子便會立刻酥軟下去。我并不是十分恐高，不明白自己為何會那樣害怕他。那時我忽然發(fā)現(xiàn)，那種恐懼已經(jīng)深深駐扎在我的心里了，而我的性格大概是從那個時候開始轉(zhuǎn)變的，簡直是不可想象的顛覆性的轉(zhuǎn)變。至今我心里依然存在著一個解不開的結(jié)。我始終難以把過去那些年種種目無法紀(jì)、為非作歹的劣跡和如今這個老實(shí)、規(guī)矩、甚至軟弱的我聯(lián)系起來。似乎那些過去的印象都是虛幻的、憑空臆想出來的。
唯一讓我感到過去曾經(jīng)存在過的，是當(dāng)我看見這樣的兩個年輕人的時候，心靈上被動接受的一記真真切切的沖擊。當(dāng)我看見這樣兩個青年毫不顧及其它人的感受，在公共圖書館里暢所欲言的時候，心里那種蠢蠢欲動的似曾熟識的感覺又牽動著那些遙遠(yuǎn)的回憶……他們兩個人，簡直和那個時候的我一樣。唯一不同的是，那時的我還是小孩子，而他們是已經(jīng)二十幾歲的成年人。再次見到了以前的影子，心里免不了有許多感慨和感傷。后天就要向公司交圖紙，而我現(xiàn)在卻連個草圖也沒打好。我不禁心灰意冷，原擬的計(jì)劃看來要泡湯。我?guī)状闻Φ匕炎⒁饬D(zhuǎn)移過來，想專注地看書，尋找靈感，卻總是不知不覺地為他們所吸引。我并沒有責(zé)備他們的意思。不知怎么，此時此刻，我情愿讓自己的思緒再次飄回到遙遠(yuǎn)的過去，回憶和感受那時候的恐懼，真真切切的恐懼……
恐懼的感覺似乎是毫無征兆地降臨在我的世界中的。在此之前，我從來沒有過恐懼的感覺。我曾說過，之前的時候，我敢在課上頂撞老師，敢用眼兇瞪教導(dǎo)主任，敢反抗任何看不順眼的規(guī)則制度。如果現(xiàn)在的我和那時的我當(dāng)中一定要有一個是不真實(shí)的，我情愿那時候的我是不真實(shí)的。我不知道自己為什么會做如此選擇，正如同我不知道恐懼的感覺是什么時候悄然出現(xiàn)的——大概是從毛烏龜用巴掌扇我腦袋的那一刻開始，也可能是在我第一次見到那雙吊臂一樣的手把人鉗在半空的時候，又或者是目睹他體罰學(xué)生的時候。我無法解釋，只知道那些感覺是如此真實(shí)，如此讓我難以忘懷。
我就是在這樣的一種恐懼的心境中撞傷了毛烏龜，因此那天我?guī)缀跽J(rèn)定自己死定了。
那天的我，估計(jì)一定是嚇得暈厥過去了，因?yàn)槲也挥浀米约寒?dāng)天是怎么回家的，也不記得這件事情是怎么結(jié)束的。頭腦中沒有任何印象，我記得的只是事情很平靜地結(jié)束，像是什么也不曾發(fā)生。事情結(jié)束了以后，就再也沒有被提起。我期待著他再提起這件事，甚至期待著他再毒打我一頓，以牙還牙。我卻什么也沒等到。他還是和往常一樣，依舊專注地審視我們的畫，依舊露出專注的、意味深長的笑容。他從未提起過這件事，也從未再發(fā)過脾氣——我并非沒有對此感到懷疑，我曾做過各種各樣的假設(shè)，可它們就像當(dāng)初我和李秋風(fēng)之間的那些共識一樣荒唐——我忽然想起了他第一次發(fā)脾氣的場景。那是他第一次體罰我們的時候。
那次體罰的規(guī)模是空前的。在上第二次美術(shù)課的時候，我們當(dāng)中只有少數(shù)人買了速寫本，可幸的是，我就是少數(shù)人當(dāng)中的一個。
我記得那天，毛烏龜讓所有沒買本子的人站在講臺上。一大群人涌了上去，黑壓壓的一片，擠滿了講臺，地方還不夠，不斷有人被擠下講臺。每當(dāng)有誰被擠下來的時候，毛烏龜就把兩只白亮鼓脹的眼睛瞪得渾圓，黑溜溜的兩根粗壯眉毛斜向上翹，口里喊叫：“不準(zhǔn)下來?！?br>
于是那些被擠下來的人又爭先恐后地往講臺上擠。站在里面的人被擠得喘不過氣，便把擠在他們身上的人向外推，于是又有一批人被推下講臺，稀稀落落的，這批人又在恐懼的迫使下硬生生地往上擠，你擠我推，你推我擠，身體緊貼著身體，頭發(fā)緊貼著汗涔涔的臉。那時候我們的年齡已經(jīng)不小了，有些女生的身體已經(jīng)發(fā)育得相當(dāng)有雛形，已經(jīng)懂得了什么叫羞恥?？墒悄翘?，男男女女混雜著擠在一起，身體緊密地接觸，似乎像豬圈里的豬似的沒有差別。
每當(dāng)有誰被擠下來，毛烏龜總是冷冷地說：
“不準(zhǔn)下來。”
他們就又會像受驚的鴨子似的，逃難似的往上擠……
這么多年，我都沒有針對毛烏龜受傷那件事繼續(xù)想下去，此時此刻，腦海中卻忽然浮現(xiàn)出一個構(gòu)想。這個構(gòu)想是突如其來的，沒有任何征兆：
那天放學(xué)的時候，我并沒有暈厥。我很恐懼，意識卻很清醒。在所有人都離開學(xué)校以后，我一個人默默地站在樓道里。我冷靜地、陰沉地思考了很久。我去了毛烏龜?shù)霓k公室。我敲開了門。我顫顫巍巍地說：
“我……我今天不是故意的……我實(shí)在是太激動了，所以才……”
毛烏龜正疲倦地坐在一把黑色的椅子上。他似乎咳嗽了一聲，又似乎沒有。他說：
“下次注意一點(diǎn)……沒那么毛毛躁躁的……萬一撞到了女生呢？……”
他似乎是說了這句話，有似乎沒有。他的聲音很平和，很柔和。
我似乎是落淚了，又似乎沒有。
……
稀里糊涂地過了很多年，我發(fā)覺心里的恐懼在日漸加深，我也在這種恐懼當(dāng)中掙扎和成長。我似乎失去了原本屬于我的很多東西，似乎也收獲了原本不屬于我的另一些東西。雖然我從不認(rèn)為自己在社會上找到了真正屬于自己位置，但不容懷疑的是，我對現(xiàn)在的生活相當(dāng)滿意。雖然經(jīng)常毫無來由地生出一系列毛骨悚然的感覺，但我似乎并未因此受到什么損害。那年，我順利地小學(xué)畢業(yè)，之后平靜安穩(wěn)地度過了初中三年的生活，在此期間似乎沒有受到什么挫折。初中畢業(yè)以后我毅然決定去學(xué)畫畫，于是報(bào)考了唐山的一所藝術(shù)中學(xué)，并順利被錄取。高中期間，我的生活也是順風(fēng)順?biāo)瑳]遇上什么波瀾，這種順利一直延續(xù)到現(xiàn)在。
現(xiàn)在，我在青島的一家小中型的裝潢公司任職，主要工作是畫設(shè)計(jì)圖。我的工作基本穩(wěn)定。我有一個妻，妻和我相處很和睦。我的父母都很健康。我還有一個三歲的女兒，圓嘟嘟的肉臉很可愛。我覺得這才是真實(shí)的生活。而我已經(jīng)完全地屈從于真實(shí)的生活。雖然在從前那些漫無邊際的想象里，我可以打破各種規(guī)則，可以逾越任何規(guī)則、界限，但我已經(jīng)明白，那些東西和真實(shí)的生活是不相容的。不知道為什么，我似乎已經(jīng)逐漸明白，自己需要生活在這些規(guī)則里，需要受到種種規(guī)則的束縛。我認(rèn)為那才是真實(shí)的生活所不可缺少的。直到此刻，兩個年輕人的出現(xiàn)，再一次深深地?fù)u撼著我的這種觀念……
安靜的圖書館里，面對暗藏的種種樣樣的質(zhì)疑和鄙視，兩個年輕人毫不理睬，依舊可以談笑風(fēng)生，嘴角還漾著輕浮的笑……他們實(shí)在讓我感到震撼！他們似乎從不知道什么是恐懼。那種熟悉的感覺，追溯到很久很久以前。很久很久以前，我也在做著同樣不真實(shí)的事情。
不知怎么，此刻坐在圖書館里，我發(fā)覺自己已經(jīng)深深地陷入了無限的孤獨(dú)當(dāng)中。我恍惚地想念起毛烏龜。我很想知道他現(xiàn)在在哪里，在做什么。他的那條逶迤瀟灑、大氣磅礴的龍究竟畫完了沒有？我開始關(guān)心起他的健康情況，他的身體，真的像外在呈現(xiàn)出來的那樣強(qiáng)壯嗎？我發(fā)覺，關(guān)于毛烏龜?shù)挠洃?，似乎隨著他的受傷便忽然一下子戛然而止了。像是在那之后他便忽然消失了一樣。關(guān)于他的最后記憶，只是他那副受傷的、疲憊不堪的軀體。
那天他似乎是真的疲倦了。他冷淡地說了一聲下課，然后拖著僵硬的身體，走出了教室。整個教室里醞釀著一場沉默。整個世界似乎靜止了，沒有發(fā)出任何聲響。我沉默著，頭深深地低著，頭暈，眼花，熱汗和冷汗混雜在一起在臉頰上交織著流淌，心臟似乎已經(jīng)停止跳動。我閉了眼，想象著自己后仰著身子，從懸崖上墜落下去……
那天的事情真的一點(diǎn)也記不起來了嗎？
不！
我還記得李秋風(fēng)。是他攙扶著我回了家，是他在路上不停地安慰我，不停地對我說著那些年發(fā)生在我們身邊故事。我的大腦昏昏沉沉的，沒有存留關(guān)于那些話的任何記憶。不知道是因?yàn)楫?dāng)時沒聽進(jìn)去那些話，還是因?yàn)槟切┰捯呀?jīng)被我永遠(yuǎn)地遺忘在了一個隱秘的角落。我什么也不記得了。
嗡嗡的聲音不絕于耳，我感到腦袋很痛。我合上書，趴在了桌子上。我的眼睛開始酸痛，我閉上了眼睛。忽然，我見到眼前亮閃閃的。不知道發(fā)生了什么。我來到了一個地方，似乎很熟悉。沒過多久，我忽然想起來，這是許多年前我和李秋風(fēng)的秘密基地。這是一條起起伏伏的黑色的泥土小路，從外面的人聲嘈雜的菜市場徑直通往我們的學(xué)校。過去我和秋風(fēng)兩個人常常在這條小路上密謀一些事情。
站在這條凄涼蕭索的黑土路上，無限孤獨(dú)凄涼的感覺吞沒了我。秋風(fēng)呢？我不禁納罕。關(guān)于秋風(fēng)的記憶，似乎也是從毛烏龜受傷那一刻便戛然而止。最后一次見到他的時候，他在干什么呢？我的心頭浮現(xiàn)出一個讓我瑟瑟發(fā)抖的笑容，那是我自己的笑容。大概是我的最后一個笑容。
那個笑容出現(xiàn)在我臉上的時候，我似乎正在和李秋風(fēng)談話。那是我們的最后一次密談。我?guī)缀醪桓铱隙ㄗ约赫f了這樣的話：
“從今往后我們天下無敵。毛烏龜已經(jīng)被我打傷……”
然后，那個邪惡的笑容便出現(xiàn)在了我的臉上，也出現(xiàn)在了秋風(fēng)的臉上。那天，夕陽的光輝染紅了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聳立在河面上的橋，紅色的橋和紅色的河水渾然一體，變成了一面碩大的鏡子。鏡子拋射出了萬丈光芒。我在鏡子里看見了我自己，也看見了秋風(fēng)。我們在鏡子里癡癡地笑著，淫邪地笑著，我們的笑容在那面碩大的鏡子的反射下，變得生動起來，變得像紅色的霧一樣虛幻飄渺。
后來秋風(fēng)去了哪里呢？我怎么也記不起來。孤獨(dú)的感覺漫無邊際地席卷了我，淹沒了我。我抑制不住沖動，大聲地呼喊起秋風(fēng)的名字。我想念他。思念的痛楚從未像此刻這樣深沉。我不停地呼喊他，找尋我們過去的回憶，喚醒我們過去的記憶。
“秋風(fēng)——秋風(fēng)——”
我在黑色的土路上拼命地奔跑，奔逃。向著遠(yuǎn)離鏡子的方向。像是預(yù)感到了什么，我不停地大聲呼喊：
“秋風(fēng)……救我……”
忽然，紅色的河水里發(fā)出了聲勢浩大的聲響，一條鑲嵌著銀色魚鱗的龍破水而出，銀色的光芒和紅色的光芒交融在一起，變成了一道道讓人不寒而栗的黑色白色交相輝映的光，像一道道陰冷的符咒，似乎在宣告來自地府審判。我看見那條龍?jiān)诤用嫔峡毡P旋飛舞，兇猛剛健，氣勢如虹。它的身子像一根長長的機(jī)械吊臂，它的頭像一個巨大的手掌。我忽然明白是怎么回事了。我感覺到自己的眼皮在向外撕扯，龜裂，我感覺到自己的瞳孔鼓脹得快要裂開。紅紅的河水里倒映著一張?bào)@懼恐怖的面目全非的臉。我的身體變得僵硬。
那條龍咆哮了一聲，飛沖著向我襲來——那只大手向我飛奔而來——我淡然地閉上了眼睛，只覺得一股冰冷的觸感從我的脖子蔓延到我的心臟。我的脖子被它狠狠地鉗住，無法呼吸……
我驚醒過來，冷汗浸濕了衣服。我還在圖書館里。我的腦袋還是昏昏沉沉的。透過模糊的雙眼四下觀望，再也找不到年輕人的蹤影。圖書館一片靜謐，只有沙沙的書頁翻動的聲響，沒有一點(diǎn)嘈雜。
（完）
