讀小學(xué)的時(shí)候，去上學(xué)的路上，要經(jīng)過一條山路，那山路彎彎曲曲，要經(jīng)過零星的幾戶人家，那時(shí)候讀書是很多伴的，一個(gè)老屋加起來，與我同年出生的孩子就有七八個(gè)，浩浩蕩蕩出門，浩浩蕩蕩回家，所以，每天上學(xué)的時(shí)光，既歡樂又鬧騰。

經(jīng)過山路的時(shí)候，一行人聊聊學(xué)校里有趣或者好玩的事情，十幾分鐘的路程，總感覺一下就過去了。

最怕下雨，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的我們，幾乎每個(gè)人都有幾個(gè)兄弟姐妹的，碰上下雨的時(shí)候，一人要用一把傘，往往就不夠傘用，家里也有可以遮雨的斗笠，但沒有小伙伴會(huì)戴著去學(xué)校，總覺得太丑。

雨傘不夠用，父母只得叮囑我們，共用一把傘，我跟我弟只隔了一歲，我讀二年級(jí)，他讀二年級(jí)，每次下雨的時(shí)候，父母叮囑我們一起要出門，我弟表面上答應(yīng)，等出了門，還沒有到走到那條山路的時(shí)候，他便會(huì)趁我不注意，已經(jīng)撒腿不懂跑到哪里去了。

山路彎彎，碰上下雨，水又多，又有黃泥，兩個(gè)人并排著走又不好走，一人前后走著又容易淋濕了衣服，于是，我弟就這樣，通常選擇不用傘了。

那時(shí)候，隔壁的鄰居的孩子也通常有這樣的現(xiàn)象，家里只有一把傘的時(shí)候，男孩子相對(duì)身子皮實(shí)，往往對(duì)自己的姐姐或者妹妹讓著點(diǎn)，就像我弟對(duì)我。

直到四年級(jí)的時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)好一點(diǎn)點(diǎn)了，傘夠用了，我弟再也不用因?yàn)闆]有傘而撒腿就跑了。

人總是容易懷舊的，我曾經(jīng)很多次想起小時(shí)候的一些經(jīng)歷。就像會(huì)在下雨的時(shí)候，想起曾經(jīng)沒傘的時(shí)候，我弟曾為我淋雨。

小時(shí)候的冬天，總覺得格外的漫長，我想，這大概跟本身的心理的那種寒冷有關(guān)。不用上夜自修的時(shí)候還好，可以早早躲在被窩里與時(shí)光溫柔以待。等要上自修課的時(shí)候，寒冬的夜里，穿著現(xiàn)在已經(jīng)記不清價(jià)錢的回力鞋，去到學(xué)校的時(shí)候，已經(jīng)凍得發(fā)抖，上課休息的間隙，偷偷伸出腳丫看看，小小的腳丫都已經(jīng)被凍得有點(diǎn)白了。

襪子沒有幾雙，碰上下雨的天氣就麻煩了，往往不容易曬干，穿著水鞋去上課，母親很聰明，要是我實(shí)在是沒有襪子穿的時(shí)候，她會(huì)把沒有用的冬天的衣服的袖子剪下來，做成襪子的形狀，然后雙腳穿上去，往往在晚上的時(shí)候便能抵擋住那份寒冷。

小時(shí)候的時(shí)光，冬天的時(shí)候，就特別希望有一雙很保暖的鞋子，當(dāng)然不是指當(dāng)時(shí)穿的回力鞋。

不記得哪一年的冬天，與幾個(gè)小屁孩去一戶人家那里看電視，電視的主人是一個(gè)很慈祥的老爺爺，在電視畫面里放著廣告的間隙，他從房間里拿出一對(duì)很高的鞋子給我們看，告訴我們，那是他孝順的女兒買給他的，只在冬日里穿，里面有毛，特別暖和。當(dāng)時(shí)看那鞋子那模樣有點(diǎn)像水鞋，只不過外面是那種很光滑的牛皮，伸手摸摸，里面是毛茸茸的，終于明白為什么暖和了。那個(gè)老爺爺讓我們幾個(gè)小屁孩可以試穿著感受一下，我們都欣喜若狂，講真，那鞋子，比我們的回力鞋暖和多了。

多年后想想，那老爺爺也許當(dāng)時(shí)更多的是炫耀的心態(tài)，當(dāng)然，那都不重要了，重要的是，在那樣匱乏，見識(shí)短淺的光陰里，從他那里了解到有這樣的一種鞋子，高到膝蓋，外面好看，里面又暖和的鞋子。

多年后，等自己真正長大一些，終于知道，當(dāng)時(shí)的那種鞋子，其實(shí)是靴子。

又過了很多年，等真正出來工作的時(shí)候，幾乎每一年的冬天，都會(huì)買一雙靴子防著那份突如其來的寒冷，有短款的，邊上掛著一些小飾物的，也有長款的，就像曾經(jīng)那個(gè)老爺爺?shù)哪请p靴子高到過了膝蓋的.......曾經(jīng)覺得不可思議的東西，現(xiàn)在看來再尋常不過了，不同的是少了當(dāng)初的那份珍貴之感。

記得那時(shí)，下雨沒傘，冬天沒靴......