這是他和妻子吵架后，妻子離家出走的第十三天。
說(shuō)實(shí)話(huà)，他并不擔(dān)心，也不著急。
后來(lái)，他習(xí)慣自言自語(yǔ)，就像《重慶森林》里的梁朝偉一樣。
他對(duì)著肥了一圈的褲子說(shuō)：你看看你啊，最近一定又背著我偷偷吃東西，都胖成什么樣子了？
他對(duì)著鏡子說(shuō)：告訴你不要再熬夜了，你看看你眼睛里的紅血絲，走到大街上都會(huì)嚇到人的。
他對(duì)著刮胡刀說(shuō)：好久不辛苦你了，沒(méi)辦法，我的胡子最近太懶了，它們就想在我臉上多賴(lài)一會(huì)。
他對(duì)著手機(jī)說(shuō)：喂，你左上角的燈是不是壞掉了啊，它怎么總也不亮啊？
他對(duì)著即將要關(guān)上的房門(mén)說(shuō)：我去上班了，你好好看家。
“砰！”防盜門(mén)關(guān)上，他把這一聲當(dāng)作回答。
那天下午，他去參加全校教職工年度表彰大會(huì)，他會(huì)代表他們科室上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)發(fā)言。紅紅的帷幔，彩色的燈光，舞臺(tái)上布置的莊嚴(yán)肅穆，舞臺(tái)下座無(wú)虛席，喜氣洋洋。他在觀(guān)眾席前排右方的一個(gè)座位里坐著，聽(tīng)著會(huì)議開(kāi)始前的暖場(chǎng)曲，是大提琴，曲子有些熟悉，但他想不起來(lái)名字。他就那么靜靜聽(tīng)著，覺(jué)得有些恍惚。
這樣的生活，過(guò)了多少年了？
大提琴戛然而止，校長(zhǎng)上臺(tái)致開(kāi)幕詞，然后進(jìn)入頒獎(jiǎng)儀式。一切一如既往，順理成章。
他看著那些平日的同僚們西裝革履、神采奕奕的登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，自然嫻熟的捧獎(jiǎng)合照，感情飽滿(mǎn)的陳詞發(fā)言，心滿(mǎn)意足的下臺(tái)就坐。這一年一年重復(fù)的場(chǎng)景，不知為什么今天在他眼里，竟覺(jué)得那么不真實(shí)。
他忽然又一個(gè)問(wèn)題：是誰(shuí)創(chuàng)造出了這個(gè)模式？
一個(gè)證書(shū)，一張獎(jiǎng)狀，一塊LED屏幕上的影像講述，就可以肯定一個(gè)人的價(jià)值，對(duì)一個(gè)做出定義。然后所有人就在被這些賦予的意義下繼續(xù)重復(fù)著一日又一日的工作，絲毫察覺(jué)不出這里面有什么問(wèn)題。
正想著的時(shí)候，臺(tái)上大屏幕里的主角換成了一個(gè)他再熟悉不過(guò)的人的臉，就在剛剛他還在他家的鏡子里面見(jiàn)過(guò)。只不過(guò)這張臉更干凈，陽(yáng)光，笑容真誠(chéng)。他看著大屏幕里的自己，不知為什么竟然會(huì)覺(jué)得那么陌生。
他整理思緒，在視頻結(jié)束之后登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，然后準(zhǔn)備致感謝辭。
雖然他職位不高，但晉升速度是周?chē)死镒羁斓?，很大的一個(gè)原因，就是他的語(yǔ)言組織能力很強(qiáng)，無(wú)論是在平時(shí)的工作中還是像今天這種重大場(chǎng)合中，他總能邏輯清晰又文采飛揚(yáng)的講出讓大家信服的話(huà)。
說(shuō)的簡(jiǎn)單點(diǎn)，他很會(huì)說(shuō)。
就像每年的教職工年度表彰大會(huì)，他都是最備受期待發(fā)言的那個(gè)人，他的演講總是那么既風(fēng)趣幽默又能讓人熱淚盈眶，而且，他從來(lái)不準(zhǔn)備稿子。
今年，他又站在話(huà)筒前，聚光燈再一次打在他臉上。他看著臺(tái)下黑壓壓的一片人，說(shuō)實(shí)話(huà)，這一群人他從來(lái)都沒(méi)有看清過(guò)，無(wú)論是在臺(tái)上還是在臺(tái)下。他就這么靜靜環(huán)顧著，沒(méi)有講話(huà)。
臺(tái)下的領(lǐng)導(dǎo)和同事都感覺(jué)到他今天哪里有些不對(duì)，但又捉摸不清。
他忽然收回目光，微笑，開(kāi)始致辭。一如既往的風(fēng)趣幽默、慷慨激昂、催人淚下，在臺(tái)上他還是那個(gè)他，自信，從容，落落大方，再一次吸引了所有人的目光。毫無(wú)疑問(wèn)這又是一場(chǎng)精彩的、無(wú)可挑剔的匯報(bào)。
在一片掌聲中，他結(jié)束了演講，走下舞臺(tái)。
大會(huì)結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)近五點(diǎn)，北方的冬天天黑的總是很早，當(dāng)他走出禮堂的時(shí)候路燈已經(jīng)都亮了起來(lái)，天空中還飄起了雪花。
他走向停車(chē)場(chǎng)，坐進(jìn)了他的車(chē)?yán)?，把暖風(fēng)打開(kāi)，就那么坐著看著窗外，才五點(diǎn)零七分，妻子今天應(yīng)該還不會(huì)回來(lái)，他也不用急于回家。
總的來(lái)說(shuō)，他還是比較喜歡學(xué)校的這個(gè)工作環(huán)境，他本就是一個(gè)內(nèi)心遠(yuǎn)比年齡蒼老的人，并不是他想這樣，或者經(jīng)歷了多少讓他變成這樣，有些人天生就是注定要活成一種模樣的，無(wú)論后天怎么掙扎也是無(wú)用。他在很久以前的某一天明白了這個(gè)道理，但還是想做些徒勞的事情，于是就把自己置身于這樣一個(gè)相對(duì)年輕鮮活的環(huán)境里。
另外，幾年的摸索下來(lái)，他知道自己的優(yōu)點(diǎn)在哪里。他會(huì)講故事，會(huì)講道理，會(huì)觀(guān)察每一個(gè)人的內(nèi)心，只要他想，他幾乎可以讓任何人對(duì)他產(chǎn)生相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，他慢慢的也喜歡上了自己的這種能力。所以，后來(lái)他覺(jué)得教師這個(gè)職業(yè)太適合他了，那些不經(jīng)世事、充滿(mǎn)幻想的學(xué)生們總是最好騙，而他則是個(gè)幾乎完美的說(shuō)謊者。
美好來(lái)自于什么？美好來(lái)自于謊言。
這幾年來(lái)，他越來(lái)越會(huì)說(shuō)，有時(shí)候他自己都覺(jué)得驚奇，盡管大多數(shù)時(shí)刻言不由衷，但那些珠璣妙語(yǔ)卻能自然而然講出來(lái)。他不知道自己這是怎么了，也不知道這到底算好事還是算壞事，他只知道，他越來(lái)越寂寞。
而近來(lái)，這種感覺(jué)就像與時(shí)間產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)一樣變得異常的強(qiáng)烈，就像他今天站在臺(tái)上的聚光燈下，其實(shí)那一刻他什么都不想說(shuō)，他只想那么靜靜站著，去看看下面每一個(gè)人的面孔和表情，然后默默的發(fā)會(huì)呆。
問(wèn)題是，不是不知用何種方式去表達(dá)，而是不知表達(dá)什么。
他覺(jué)得，自己可能是病了。
三兩個(gè)學(xué)生背著書(shū)包從他車(chē)前走過(guò)，他盯著她們的背影，回想起了自己的大學(xué)生涯。
那個(gè)時(shí)候他不是很有錢(qián)，平凡的出身讓他總覺(jué)得一切都遙不可及。他擔(dān)心自己畢業(yè)了會(huì)不會(huì)找不到工作，就算找到了一份平凡的工作憑借著那點(diǎn)微薄的工資幾年才能買(mǎi)上一輛屬于自己的車(chē)，至于房子，他覺(jué)得自己可能得一輩子付房租過(guò)日子。他不敢去做夢(mèng)，不敢去毫無(wú)保留的追自己很心儀的女孩子，不敢去嘗試很多他認(rèn)為很美好的事情。因?yàn)樗F。
