01
娛樂圈撞臉的明星很多,比如在《我是歌手》突然退賽的孫楠,插足潘粵明、董潔婚姻的王大治,以及不知道你是否聽說過的楊臣剛。
2004年是華語樂壇輝煌的一年,周杰倫以《七里香》進一步奠定亞洲最受歡迎歌手的地位,陳奕迅憑國語專輯《十年》在大陸的知名度越來越高,林俊杰因歌曲《江南》而進入大眾視野。
同期的熱歌還有張韶涵的《寓言》,梁靜茹的《寧夏》,五月天的《倔強》,陳綺貞的《旅行的意義》,孫燕姿的《我也很想他》,蔡依林的《愛情三十六計》……
而一個名不見經(jīng)傳的楊臣剛,憑借一首《老鼠愛大米》橫空出世,將之前提到的那些人全部擊倒。
當(dāng)時的百度十大流行金曲榜,《老鼠愛大米》連續(xù)好幾周高居第一。2004年11月1日,每日搜索量高達18.55萬人次,MP3下載鏈接多達60條。一周后,這兩個數(shù)字又分別達到21.39萬人次,800多條,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同期一些大牌歌星的受歡迎程度。
當(dāng)時,刀郎熱銷的《情人》,每日搜索量只有5.7萬人次;而巨星周杰倫當(dāng)紅的《七里香》每日搜索量也不過8萬人次,不及一半。
11月21日,《老鼠愛大米》在全球中文網(wǎng)站的MP3搜索量突破600萬人次大關(guān),創(chuàng)下互聯(lián)網(wǎng)同一首歌同一時期最高點擊紀(jì)錄。
2005年,《老鼠愛大米》被百度評為MP3全年冠軍歌曲,還躋身“2004中國十大網(wǎng)絡(luò)關(guān)鍵詞”,因為其全球搜索總量竟然超過1億人次。
這首歌給楊臣剛和當(dāng)時的公司帶來了近2億的收入,他也登上了2005年的春晚舞臺,走向了人生的巔峰。
當(dāng)時有人把楊臣剛、周杰倫和陳奕迅并稱為“亞洲流行三巨頭”。
02
2018年,姜思達擔(dān)任制片人的節(jié)目《透明人》,邀請楊臣剛參加訪談。14年過去了,楊臣剛卻沒有一首還拿得出手的歌,事業(yè)也直線下滑。
節(jié)目中,他向姜思達透露,目前正在準(zhǔn)備一張全新的專輯,將會一口氣推出119首歌,完整聽完需要花費十幾個小時。
姜思達問:“你2018年的目標(biāo)是什么?”
他說:“希望我這張吉尼斯世界紀(jì)錄專輯,能夠讓大家看到?!?/p>
在整個訪談中,楊臣剛已經(jīng)沒法和姜思達使用同一套話語體系,只是成了一個絮絮叨叨而又亢奮的中年人,拼命地把自己幾十年的經(jīng)驗與心得,灌進下一代的腦子里。
他把Beyond當(dāng)成精神支柱,每天只睡四五個小時,想為這個時代做點什么??墒?,他沒有能與之匹配的才華可以支撐他的夢想。
他在音樂上的成就,只有一首《老鼠愛大米》,老天爺拿著他的手寫了這樣一首歌,讓他賺了兩個億,然后就撒手不管了,他努力追趕潮流,卻沒能完全融入。
姜思達對話楊臣剛,是對話盛名和盛名的拋棄。你以為自己能擁抱時代、改變世界,顯然是你想多了。不是你不夠努力,而是這個時代從不會因為你努力了,就對你網(wǎng)開一面。
你看到的世界越大,會發(fā)現(xiàn)自己的一點點不平凡丟在偌大的世界里,其實早已經(jīng)找不見影子。比起不平凡帶給我們的艷羨驚喜激動,平凡讓我們對這個世界充滿敬畏和無奈。
年齡越長,走過的路越多,你就會明白自己只是世界的無數(shù)個分母之一,新奇的故事每天都在發(fā)生,你永遠(yuǎn)都是旁觀者。
03
《老鼠愛大米》很火的2004年,我讀初二,有一個關(guān)系要好的同桌。他第一次接觸到電腦,就著迷了,不但興趣濃厚,還帶著點天賦。
同學(xué)們還沒學(xué)懂word和ppt的時候,他已經(jīng)在折騰frontpage做網(wǎng)頁了。同學(xué)在做出第一個html的時候,他已經(jīng)在學(xué)flash和fireworks了。
《傳奇》很流行的那段時間,因為沒錢充點卡,他就自己琢磨開了一個私服。架好服務(wù)器,一個人進行細(xì)節(jié)的改動,包括裝備、任務(wù)和NPC的設(shè)定。
他把全部精力都投入在這件事上,十四五歲的年紀(jì),晚上經(jīng)常三四點才睡。
那時候,沒有人告訴他,讀書的意義是什么,如果是為了找個工作賺錢,那么他已經(jīng)有放棄學(xué)業(yè)的資本了。
那時候,他對讀書一點也不感興趣,也很少再去學(xué)校背書刷題,所有人都覺得他不務(wù)正業(yè),無可救藥。
在經(jīng)歷了無數(shù)的糾結(jié)過后,他選擇轉(zhuǎn)學(xué),去了另一個城市繼續(xù)讀書。然后按部就班的中考、高考,莫名其妙拿了個本科文憑。
10年再相見,他的第一個孩子已經(jīng)三歲了,媳婦有生二胎的打算,但是他覺得壓力太大。他現(xiàn)在的工作很輕松,無非就是寫寫匯報材料,只適合等退休,不適合養(yǎng)家糊口。
我說我也寫東西,常常要寫到凌晨兩三點,雖然心里滿足,可惜身邊沒個伴。
他說,曾經(jīng)我做一個頁面可以折騰到半夜,那種有動力的感覺,以及實現(xiàn)之后的成就感,再也沒有出現(xiàn)在我的生命里。
04
《當(dāng)幸福來敲門》有句臺詞:
你要盡全力保護你的夢想。那些嘲笑你夢想的人,他們必定會失敗,他們想把你變成和他們一樣的人。我堅信,只要我心中有夢想,我就會與眾不同。你也是。
奈何堅持夢想這件事,是雖萬千人吾往矣,獨自逆行在人潮擁擠里,你得做好心里準(zhǔn)備。
看完楊臣剛的采訪,又想起老同學(xué)的妥協(xié),我的心緒久久不能平靜。
即將迎來27歲生日的我,依舊還在為所謂的夢想折騰,卻很擔(dān)心自己也有靈感枯竭的一天?;蛘呦蛏罾U械投降,治好敏感脆弱,大腹便便走進中年已婚禿頂男人的隊伍里。
《老鼠愛大米》很火的2004年,我讀初二,一次穿一條二姐穿過的牛仔褲去上體育課,因為褲子太緊摔了跟頭,一群人圍著我笑得前仰后合。
那種記憶像刀子的刻痕,太怕自己被這個時代淘汰了又窮回去,沒有一刻敢讓自己放松一下。
如果可能,我會送給當(dāng)年的自己兩套他喜歡的衣服,希望他別把自己藏在自己想象的保護殼里,一整個青春都抬不起頭。
我要對他說:“別人無法幫你,世道無法影響你,別他媽后退,你手里有劍,打破這一切的,也只有你自己。”
請讓自己害怕,害怕自己貧窮。請讓自己堅持,堅持了,才會有醒來的一天。
-----------------------
我的新書正在銷售中,點擊《夢想不會辜負(fù)努力的你》可購買簽名版。