一列地鐵在一座城下穿梭，一條路線每天來回27車次，排滿17小時。

在城市東郊倒數(shù)第三站，我等著車門打開，上來一個女人，整體穿著松弛，指尖，手腕，脖肩纖細(xì)處都做了局部緊致處理，這是她的日常習(xí)慣的積淀。我早她一站上車，偏遠(yuǎn)的站頭，車廂內(nèi)人不多，七七八八散落的坐，我不知道女人叫什么，也沒上前問過，長期保持偶遇的地鐵搭子關(guān)系。一年前第一次她走到我跟前坐在了我邊上，我聞到她身上散發(fā)的桂香，從此我就用桂子喚她，每當(dāng)我心里念叨她的時候。

桂子一個跨步走進車廂，她的衣角從藏在身后女孩的手里竄出，我這才看清身后女孩小巧可愛的模樣，活脫脫是個小金桂，小金桂身高到桂子腰間，看似五六歲，桂子步子急，小金桂晃了神，一雙圓眼突然嚴(yán)肅緊盯車廂與站臺的縫隙處，認(rèn)真的邁開一個大步跨入車廂，好似跨過了一座山河般的成就感點燃了她的興奮，加快腳步奔向桂子身邊，桂子示意她坐好。

列車再次啟動，桂子拿起手機，眼神落在屏幕上。小金桂眼珠左右移動，沒有收到反饋后她把眼神落在了對面的列車車窗上，車窗里間隔閃現(xiàn)顏色鮮亮的廣告燈箱，更多廣告燈箱空著沒有被點亮，呈現(xiàn)地下原本的樣子。

列車走走停停，駛過5站后，播報下一站是三林站，小金桂轉(zhuǎn)身，上半身趴在椅背上看向窗外，此時窗外漆黑一片，車?yán)镆黄澎o，若不是車輛發(fā)出的行駛聲音，找不出車輛在高速行駛的證據(jù)，小金桂沒有在意這些。列車在加速，窗外有了微妙變化，剎那一束光穿透厚實的墻面，照在小金桂臉上，像是被擊中般，小金桂本能的閉眼，身體向后一躲，當(dāng)她再睜眼時，整部列車都暴露在陽光下，只有小金桂發(fā)現(xiàn)，于是她猛烈的拍打桂子，終于桂子抬頭看向小金桂，她看到陽光勾勒出小金桂的臉龐，笑著對桂子說：“我被陽光發(fā)現(xiàn)了?！?/p>