我知道想念不在于一朝一日，也不在于某時(shí)某刻，可在父親祭日漸漸到來(lái)時(shí)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在忐忑，怕疫情讓我寸步難行，無(wú)法親臨父親墳前祭拜，讓其感到孤單，近三年的新冠疫情恰逢父親去世三年，我不會(huì)把其強(qiáng)相關(guān)，但我還是希望父親三周年祭日后疫情消散、國(guó)泰民安。

父親走后，每次再寫文章總會(huì)無(wú)意間帶有悲傷的氣息，有種厭世感，可我比誰(shuí)都樂(lè)觀，只是那種從心底迸發(fā)激情的奮斗，在父親車禍去世的那一刻徹底消散，那一刻我29年的人生觀、價(jià)值觀第一次崩塌，就好像載我們航行在海上的明燈突然消失，我在伸手不見(jiàn)五指的海中央，聽(tīng)著此起彼伏的海水聲，淹沒(méi)了船的轟鳴聲，被不斷侵蝕。

每個(gè)人心中都有一個(gè)父親的模樣，每個(gè)父親都是這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的存在，我的父親也不例外。如果非要用一個(gè)詞形容父親，我覺(jué)得是“肩膀”，他的肩膀上承載著生活、人情、孝道、養(yǎng)育及希望，一個(gè)人到底能扛多少壓力我不知道，我只知道父親的身高從未減少，那時(shí)候我肩上從未有過(guò)壓力，那是普天下最幸福的樣子，這也是我現(xiàn)在對(duì)工作、生活上所謂壓力泰然處之的原因，一想到父親肩上的擔(dān)子，一切都很渺小且不值一提。

父親身上有著那個(gè)時(shí)代農(nóng)民應(yīng)有的品質(zhì)，淳厚，善良，擔(dān)當(dāng)和勇毅，你從他身上看不出對(duì)生活的埋怨，看不到心中的苦，似乎總有力量在激勵(lì)著他往前走，好像再累也值得。

從小到大，我一直覺(jué)得父親30多歲，直到有次群里表哥發(fā)來(lái)父親趴在果園澆地疏通水道那匍匐的后背，染黑的頭發(fā)已漸發(fā)白，好似一個(gè)小老頭，那是我第一次感覺(jué)父親的瘦弱和衰老，恰逢傍晚時(shí)分，天色已漸漸發(fā)黑，那刻我正在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室里吃著水果，吹著空調(diào)，呆呆的看著照片不敢認(rèn)，不覺(jué)潸然淚下。

父親從早上遭遇車禍，到中午救治無(wú)效推出搶救室，離開人世快到不敢想象，等我見(jiàn)到父親時(shí)已是醫(yī)院太平間，我以為的太平間會(huì)很陰暗，會(huì)很安靜，其實(shí)卻是嘈雜的一間房間，很擠，醫(yī)院還在等著我們盡快拉走騰位置，還有別人在等著用。

我看著身體已經(jīng)浮腫的父親，說(shuō)不出一句話，原來(lái)悲傷真的可以寂靜無(wú)聲，可是我來(lái)不及在父親身前悲傷，來(lái)不及在家中布置靈堂，來(lái)不及撫摸父親的身體，就被家里的親人叫到醫(yī)院門口，他們好像等待我回來(lái)已經(jīng)好久了，站在醫(yī)院門口，風(fēng)吹干了我的眼淚，親人向我描述了父親和母親的情況，我聽(tīng)的懵懵，只知道他們等我為父親的后事做決定，不容我只顧悲傷，那一刻，作為長(zhǎng)子的我第一次感到肩上有了東西，很倉(cāng)促可又很現(xiàn)實(shí)，我想父親當(dāng)年也和我一樣吧。

原來(lái)悲傷也會(huì)被現(xiàn)實(shí)隔斷，生活留給你的是直面慘淡的人生，而這也是最悲傷的。因?yàn)樯罾餂](méi)有準(zhǔn)備時(shí)間，都是被逼無(wú)奈的前進(jìn)，誰(shuí)都想當(dāng)那個(gè)準(zhǔn)備中的逃兵，都想永遠(yuǎn)被守護(hù)，可生活沒(méi)有永遠(yuǎn)。

考慮到母親還在重癥監(jiān)護(hù)室生死未卜，我決定父親的葬禮選擇是簡(jiǎn)潔的方式，就這樣，我們請(qǐng)了入殮師幫我父親整理儀容，修剪指甲，擦拭臉部，換上衣服，一切收拾妥當(dāng)。這是我第一次見(jiàn)入殮師，與我腦中的想象的穿著中山裝，白皙皮膚不盡相同，他壯壯的，風(fēng)塵仆仆，好像做完這個(gè)還有下一家在等著他，但做的還都很專業(yè)，在他們看來(lái)這是死者最后的尊嚴(yán)，我協(xié)助他幫父親穿好衣服，蓋上被子，有種恍惚，真的以為父親只是睡著了，等會(huì)就醒。

把父親送到殯儀館的太平間，是個(gè)平房，被隔開三間屋，屋里是放逝人的冷藏柜，我們將在這這里為父親守靈，直到送至火葬場(chǎng)。

回想父親一生，照顧了所有人卻唯獨(dú)忘了自己，生活確實(shí)充滿希望，可也充滿累意。

以往每次回家，父親在家里備好飯菜，我滿懷欣喜的回到家叫一聲爸，想想就難掩笑意，雖然現(xiàn)在父親已在遙遠(yuǎn)的天邊，但縱使我長(zhǎng)途跋涉，也永遠(yuǎn)走不到遙遠(yuǎn)的天邊，它真的很遙遠(yuǎn)，可我依然在遙遠(yuǎn)的路上追尋，哪怕只剩想念。

還記得我婚禮的前一天，我親自給父親寫的婚禮當(dāng)天發(fā)言稿，父親自己在屋里照著背誦的很起勁，可愛(ài)的像一個(gè)小男孩，我說(shuō)你不用脫稿照著念就行，他說(shuō)可以?？稍诋?dāng)天婚禮發(fā)言時(shí)，他卻沒(méi)拿發(fā)言稿，說(shuō)完后大汗淋漓。

過(guò)眼云煙，我即將站到埋葬父親的身旁，心中久久難以平靜，這個(gè)三周年，我真的是無(wú)比想念。

爸，你走后，兒子很孤單，可我又不敢破罐子破摔，我的肩上會(huì)扛起你未完成的事情，愿您在天的那一邊，也經(jīng)常想想兒子。