文：清歡
21歲的沈陽(yáng)女孩王天月梳著齊耳短發(fā)，戴眼鏡，笑起來(lái)很好看。
她有一位特殊的模特——患了癌癥的父親，她用一本本素描，記錄下父親與病魔斗爭(zhēng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并把這些素描圖片做成了一個(gè)視頻，發(fā)到了網(wǎng)上。
“他從190斤瘦到130斤，從啥都愛吃，到現(xiàn)在什么也吃不了。我想記錄下和爸爸在一起的每一天，也珍惜和他在一起的每一天。”王天月說(shuō)。
這個(gè)視頻引起了很多網(wǎng)友的關(guān)注，王天月的樂觀與堅(jiān)強(qiáng)打動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友，很多人為她加油打氣，但是也引得無(wú)數(shù)人心疼。
“加油，一切都會(huì)變好的?！?/p>
“畫得真好，相信這個(gè)世界上一定有奇跡?！?/p>
“希望生活善待這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂觀的女孩，祝福她的父親?！?/p>
1
王天月生活在一個(gè)普通的三口之家，她的父親王飛畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院，是一名畫室的老師。受父親的熏陶，王天月也有著很高的繪畫天賦。
她從小喜歡畫畫，爸爸沒有生病之前，她的夢(mèng)想一直是成為一名油畫家。
然而五彩斑斕的夢(mèng)想尚未來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，這個(gè)小小的家庭卻跌落到陰霾中。
2017年9月，王天月的母親因腹痛入院檢查，“子宮內(nèi)膜癌”，但好在經(jīng)過手術(shù)，母親病情平穩(wěn)，醫(yī)生說(shuō)五年生存率很高。
但誰(shuí)也不曾料到，2018年年3月，厄運(yùn)再次降臨，王天月的父親王飛右下腹和后背疼痛難忍，去醫(yī)院檢查后，被確診膽管癌晚期。
而王飛做手術(shù)的日子，正是王天月考魯迅美院的前一天。
媽媽怕影響她考試，騙她說(shuō)爸爸只是膽囊炎，當(dāng)她知道爸爸患癌的那一刻，她感覺到天塌了，小說(shuō)里才發(fā)生的事情怎么降臨到自己身上了，這意味從此以后她必須要承擔(dān)起自己的責(zé)任，扛起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)了。
父親患癌后，因?yàn)槟赣H的病情不能過于勞累，王天月就主動(dòng)承擔(dān)起了照顧父親的重任，24小時(shí)在醫(yī)院里陪著父親，幫父親喂飯、捶背、遞尿壺。
因?yàn)閴毫蛣诶?，這個(gè)樂觀的女孩經(jīng)歷過無(wú)數(shù)無(wú)眠的夜晚，經(jīng)常感到四肢發(fā)麻、神情恍惚，心理醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)她患有抑郁并且軀體化癥狀嚴(yán)重（一種導(dǎo)致軀體不適的精神疾病），吃藥后，病情才有了好轉(zhuǎn)。
作為家里的獨(dú)生女，面對(duì)生活，她不得不堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)闆]人替她抗。
王天月的母親本來(lái)已經(jīng)退休，剛動(dòng)完癌癥手術(shù)的她應(yīng)該在家好好休養(yǎng)，但東拼西湊借來(lái)的20萬(wàn)治療費(fèi)用已全部花光，后續(xù)還有各種治療花費(fèi)，所以她不顧自己的身體，在一家超市找了一份工作。
因?yàn)楣ぷ髑谇趹跆煸碌哪赣H獲得了服務(wù)之星的稱號(hào)。不過，超市工資每月僅有2000元左右，加上退休工資一共4000元，而父親每天的治療費(fèi)就需要約1000元。
“我們兩個(gè)身體這樣，拖累了孩子?！蓖跆煸碌哪赣H滿眼淚水不停地說(shuō)。
更無(wú)奈的是畫室老板拖欠父親以前的工資幾萬(wàn)塊，可父親是個(gè)很好的人，甚至是個(gè)濫好人，別人欠他兩年工資，他說(shuō)別逼人家，畢竟人家破產(chǎn)了日子也不好過。
為了貼補(bǔ)家用，王天月開始在微博上售賣自己的畫，了解到王天月一家的遭遇，有很多網(wǎng)友想給她捐款，王天月覺得不好意思，“感謝好心人的幫助，我現(xiàn)在沒有別的能力，只能贈(zèng)畫回報(bào)大家?！?/p>
于是，只要有人捐款，不管款項(xiàng)多少，王天月都會(huì)給對(duì)方回贈(zèng)一張畫。
然而，父母生病后，王天月最怕的不是自己沒錢，而是怕自己也生病。
“我有時(shí)胃痛，我就擔(dān)心自己是不是胃癌，如果是，那可完了?！蓖跆煸滦χf(shuō)。
白紙、黑筆、簡(jiǎn)單的線條，勾勒著父親王飛抗癌的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在王天月的筆下，父親王飛或是躺在病床上咧著嘴笑，或是母親為父親輕輕擦拭身體，或是因?yàn)椴⊥炊欀碱^……她用畫筆記錄下了父親在與疾病抗?fàn)幃?dāng)中的喜怒哀樂，每一筆都流露出她對(duì)父親深深的愛。
“以前我從沒有這么仔細(xì)地觀察過父親，看著他我覺得自己以前對(duì)他的關(guān)注太少了，看著他的眼神，我能感受到父親與病魔對(duì)抗的堅(jiān)韌，也能讀出他對(duì)我的關(guān)心和疼愛?！蓖跆煸抡f(shuō)，有時(shí)看到父親忍受病痛卻做出平靜的樣子，她經(jīng)常有一種要哭的沖動(dòng)。
素描短片“抗癌日記”的最后，王天月寫道：
“我不會(huì)讓他放棄，只要醫(yī)生說(shuō)還有希望，我不會(huì)讓你一個(gè)人，畢竟我還有力氣，我的好爸爸?！?/b>
特別心疼這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂觀的女孩，同時(shí)也讓我意識(shí)到一個(gè)獨(dú)生子女的生存狀態(tài)與困境。
2
這張圖片是第26屆全國(guó)攝影藝術(shù)展覽入選作品，河北省張審軍的《獨(dú)生子》。
它引起了全社會(huì)的共鳴，網(wǎng)友紛紛表示這是2018最令人暖心和最令人揪心的攝影獲獎(jiǎng)?wù)掌?/p>
在醫(yī)院的房里，右手邊是爸爸，左手邊是媽媽，兒子坐在中間，守護(hù)著自己的父母。一家三口在醫(yī)院的病房里相互凝視，看起來(lái)是那樣的心酸和無(wú)奈。
照片里的中年男子守護(hù)在父母床邊，背影中透出沉重的壓力，它可能就是現(xiàn)在的我們，或者不久之后的我們。
很多獨(dú)生子女都感嘆：不敢病、不敢窮、不敢遠(yuǎn)嫁，因?yàn)榘謰屩挥形摇?/b>
還有人說(shuō)：能住在一起就不錯(cuò)了，就怕沒床位分別住兩個(gè)醫(yī)院。
看到這張照片，老人們開始擔(dān)憂：當(dāng)我們都病倒了，孩子照顧不過來(lái)該怎么辦？
獨(dú)生子女們開始焦慮：我是獨(dú)生子，一個(gè)人該如何應(yīng)對(duì)這樣的困難？
知乎上有一個(gè)問題：獨(dú)生子女就不能遠(yuǎn)嫁，不配遠(yuǎn)游嗎？
有個(gè)網(wǎng)友的回答戳人心肝：
我以前也跟你同樣的想法，覺得獨(dú)生子女的愛情就要被拴在父母身邊嗎，認(rèn)為遠(yuǎn)嫁以后可以把父母接過來(lái)一起住。
所以為了自己的愛情，當(dāng)初昧著父母的反對(duì)，嫁到了距離父母千里之外的地方。
嫁人之后，才從美好的愿景走到慘淡的現(xiàn)實(shí)，結(jié)婚幾年，我居然沒能一次回家過年。
第一年春節(jié)，丈夫說(shuō)這一年過年要去婆婆家，這樣才有兒媳婦的樣子，不然婆婆不高興。
第二年，正處在懷孕坐月子的時(shí)候，自然回不了家，期間母親過來(lái)看了我一次。
第三年，趕上孩子生病，經(jīng)不起長(zhǎng)途波折，所以仍然沒能回家。
第四年，爸爸病倒了，在鄰居的幫忙下送到了醫(yī)院，媽媽打電話過來(lái)，小心的問，能不能回來(lái)看望爸爸，可能是最后一面了。
人生最后悔的事情便是，父母愛我一世，子女卻未能報(bào)答一分。
在時(shí)間和病魔面前，獨(dú)生子女是那么的不堪一擊。
獨(dú)生子家庭的“高危性”就在于它的結(jié)構(gòu)是不穩(wěn)定的，“倒三角”的構(gòu)造，意味著全部的重心都落在獨(dú)生子女身上。
為了讓父母能安享晚年，沒有兄弟姊妹、沒有退路的獨(dú)生子女們必須背負(fù)起兩倍、三倍的經(jīng)濟(jì)壓力，還有更多的時(shí)間和精力。
對(duì)于獨(dú)生子女的父母來(lái)說(shuō)，只有一個(gè)孩子的他們，“空巢”的可能性很高。
一方面是出現(xiàn)病痛時(shí)，一個(gè)孩子所能提供的資金支持和照料都比較有限。
另一方面是，平日的生活中，大多數(shù)父母并不與子女住一起，甚至不在同一個(gè)城市，心靈上的孤獨(dú)不可避免。
所以，我覺得獨(dú)生子女可能是比癌癥更加可怕的存在，因?yàn)榈彩遣】傆兴幠芫徑?，隨著醫(yī)療進(jìn)步也有可能會(huì)被治愈，可是獨(dú)生子女的問題是無(wú)解的。
可是，這是獨(dú)生子女的錯(cuò)嗎？
3
從1980到2016，在三十多年的獨(dú)生子女政策下，中國(guó)誕生了1.76億獨(dú)生子女，這些幼時(shí)飽受寵愛的獨(dú)生子女們，終將被巨大的養(yǎng)老壓力所吞沒。
可能很多年輕人都不知道，在上個(gè)世紀(jì)曾有一個(gè)名詞，叫英雄母親。
那時(shí)候號(hào)召鼓勵(lì)多生多育，一個(gè)女人能夠生到10個(gè)孩子，就算英雄母親。為國(guó)家人口做了突出貢獻(xiàn)了，各組織單位都會(huì)進(jìn)行表彰宣傳的，在那個(gè)年代，一點(diǎn)都不夸張。
一個(gè)女人，從20歲算起，連生10個(gè)孩子，兩年1個(gè)，要生20年。從20歲到40歲，不是在懷孕，就是在坐月子，然后養(yǎng)孩子。
但那時(shí)候生活條件不行，10個(gè)子女都能長(zhǎng)大成人的不多。但是，一家六七個(gè)兄弟姊妹的是常態(tài)。
人口在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了暴增。
后來(lái)，那一代人變老了。
于是，輪到我們這一代出生時(shí)，又有個(gè)政策叫“計(jì)劃生育”。
于是乎，出現(xiàn)了獨(dú)生子女，我把獨(dú)生子女稱為“英雄兒女”。
對(duì)獨(dú)生子女來(lái)說(shuō)，能夠維持婚姻，再撫養(yǎng)一個(gè)子女，照顧四個(gè)老人，已經(jīng)算是茍且。再多的，真的無(wú)能為力。
對(duì)獨(dú)生子女來(lái)說(shuō)，他們也更心疼自己的孩子，沒有兄弟姐妹陪伴，長(zhǎng)大后可能會(huì)面臨和他們一樣的境地。但是他們能給予的已經(jīng)無(wú)法再多。
這就是剛到中年的獨(dú)生子女的生存現(xiàn)狀。
作為獨(dú)生子女，就算曾經(jīng)被長(zhǎng)輩百般呵護(hù)，可當(dāng)步入中年時(shí)，他們依舊無(wú)處求援。
穆光宗早就指出，獨(dú)生子女家庭本質(zhì)上是風(fēng)險(xiǎn)家庭。當(dāng)你嘗完童年的蜜糖，中年的炮彈馬上就會(huì)轟炸而來(lái)。
社會(huì)學(xué)家陳友華曾分析道，因?yàn)楠?dú)生子女家庭只有一個(gè)孩子養(yǎng)老，養(yǎng)老壓力遠(yuǎn)超于承受能力，更容易引發(fā)代際沖突。特別是當(dāng)父母進(jìn)入老年出現(xiàn)疾病等問題而子女又無(wú)力照料時(shí)，平時(shí)所潛藏的代際矛盾就會(huì)爆發(fā)出來(lái)。因此他預(yù)言說(shuō)，獨(dú)生子女一代是注定會(huì)被冠之以“不孝”的一代，雖然這并非他們本意。
獨(dú)生子女們沒有辦法，因?yàn)檫@一切都不是由他們決定的。
到了2016年，二胎開放終結(jié)了獨(dú)生子女政策，但是已經(jīng)過了36年，無(wú)數(shù)人已經(jīng)在為此付出代價(jià)。
時(shí)代還沒有準(zhǔn)備好，但他們已經(jīng)長(zhǎng)大了。
他們一覺醒來(lái)，周圍全是需要依靠他們的人，卻沒有他們可以依靠的人。
