一棵樹(shù)，一段情
文/小河七七
塵世間，有許多道別來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)。擁有時(shí)，好像并未好好珍惜，別離了，才深情依依。就像那棵樹(shù)，從生活中被抽走，猛然間，我的心悵然若失，久久揮之不去的，是關(guān)于它的回憶。
一
老家院落里有兩棵樹(shù)，一棵廣玉蘭，一棵桂花樹(shù)。三十多年來(lái)，它們守望相生，不離不棄。
前幾日，婆婆打電話來(lái)，院里的廣玉蘭賣(mài)了。我大吃一驚，趕緊告知在外出差的先生，他說(shuō)賣(mài)了就賣(mài)了吧。那口氣，就像與他同齡的老樹(shù)，沒(méi)和他一起生長(zhǎng)似的。那樹(shù)四季常青，枝干遒勁，我總是會(huì)想起它來(lái)。
老人賣(mài)樹(shù)的想法，有兩三年之久，不是價(jià)錢(qián)不合適，就是采挖太費(fèi)勁。樹(shù)很大，老根不知伸進(jìn)地表幾何，加上盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，無(wú)法確認(rèn)它的動(dòng)脈靜脈究竟?fàn)可娑嗌倌鄬印Ｎ也恢兰胰藶槭裁匆u(mài)掉這樹(shù)：是廠子效益不好，希望周轉(zhuǎn)一下資金，還是廣玉蘭太強(qiáng)勢(shì)，擠兌了院落里的鎮(zhèn)宅金桂？是四季紛繁的落葉透支了老人的體力，還是冬夜鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳的叫聲擾人入夢(mèng)？思慮再三，仍不得要領(lǐng)。去年，買(mǎi)樹(shù)小販多次登門(mén)，兩位老人終于拗不過(guò)，結(jié)果卻是開(kāi)了一個(gè)大方塘，卻又無(wú)從下手，只好作罷。沒(méi)想到，一年后，它還是難逃被賣(mài)的命運(yùn)。
和先生結(jié)婚十八載，雖不是經(jīng)常住在老家，但每逢周末假期，總會(huì)帶上孩子回去小住，一晚，或一周?；丶?，男孩子是欣喜若狂的，草叢間捉螞蚱，魚(yú)塘里釣龍蝦，牽著小狗田野撒歡，慢慢長(zhǎng)大的孩子好像從小就懂得那里是根。在家里，節(jié)奏慢了，心平和了，享著“偷得浮生半日閑”的優(yōu)雅脫俗，度著“衣來(lái)伸手飯來(lái)張口”的悠閑時(shí)光，世外桃源不過(guò)如此。秋風(fēng)引來(lái)寒霜，而那棵廣玉蘭一直在俯首靜思，棕褐色的葉子掛在枝頭，像一枚枚精致的小船懸于空中，衍生出一樹(shù)時(shí)空錯(cuò)亂的美。
老樹(shù)一去不復(fù)返了！
前幾日，回了一趟老家。整齊的院落，亮堂了很多。西邊的院墻修憩一新，院墻高，天空更闊?？繅叺哪嗟匾蹭伾狭怂?，只是沒(méi)了廣玉蘭，一棵金桂孤零零地占據(jù)著偌大的空間，卻又無(wú)精打采，像失戀的少年。我好后悔，當(dāng)初，為什么沒(méi)給它多留幾張照片？家人拍照，我為什么未把廣玉蘭當(dāng)作背景？
二
再也沒(méi)有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)了，我只能努力搜尋關(guān)于樹(shù)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，希望她一年四季生長(zhǎng)在我的記憶里，不倒下，不褪色。
春日，萬(wàn)物復(fù)蘇，百花齊放，廣玉蘭也抖落一身厚重，換上一襲綠衣。陽(yáng)光下，仔細(xì)瞧去，每一片葉子上都有嶄新的生命在跳躍，新綠中透出金光。春日的清晨，婆婆每天早上起來(lái)的第一件事，就是掃落葉。聽(tīng)著“刷刷”的掃地聲，我們還會(huì)暗自抱怨：勤快，有時(shí)是對(duì)美的扼殺?，F(xiàn)在想來(lái)，“為賦新詩(shī)”的我們是何等的膚淺。
夏日，廣玉蘭枝繁葉茂，寬大的葉片里，點(diǎn)點(diǎn)白花像淘氣的孩子，忽而跳到這枝，忽而跳到那枝，或含苞待放，嬌羞可人，或花瓣初綻，鮮嫩柔美，或盛裝出場(chǎng)，亭亭玉立，無(wú)不令人心生歡喜。及至凋謝，花瓣中央，那淡黃的圓莖上綴滿了珍珠似的小顆粒，那是包孕生命的種子——只要有足夠的耐力，就可見(jiàn)汩汩的生命力在悄然積聚……小狗是樹(shù)下最快樂(lè)的那一個(gè)，有時(shí)，又最沮喪。小狗的夢(mèng)想是撼動(dòng)那樹(shù)，奈何樹(shù)大根深，它總是勞而無(wú)功，于是，嗚咽。嗚聲不悲愴，無(wú)意中增加了喜劇效果。等到家里來(lái)了陌生人，小狗就放下夢(mèng)想，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，拼命叫，玩命跳，差一點(diǎn)將滿樹(shù)的花與葉震落。
秋風(fēng)漸起，經(jīng)歷春風(fēng)夏雨的滋潤(rùn)，廣玉蘭的葉子越發(fā)蔥郁。那淡綠色的花蕊高傲地立在枝頭，慢慢地，成了紫紅色，每每看到果實(shí)，我總會(huì)想到“春華秋實(shí)”，從春到秋，從淡綠到紫紅，真是一道曼妙的風(fēng)景。此時(shí)，桂花初綻，金黃色的小葉像潑撒的水彩，三結(jié)伙，五成群，花團(tuán)錦簇。廣玉蘭所剩不多的白，與滿樹(shù)的黃遙相呼應(yīng)，整個(gè)院子不光色彩斑斕，還濃香馥郁。香氣引來(lái)采花的鄰居，他們?cè)跇?shù)下鋪上一層薄膜或紙板，只要坐等小半天，就會(huì)收獲一層黃花，或泡茶，或醅酒，或做成桂花枕頭……
最喜歡皚皚白雪時(shí)節(jié)，蓬松的雪球重重地壓在肥葉上，一陣風(fēng)過(guò)，厚重的積雪落下，輕盈的葉片飄搖，孩子般張揚(yáng)。夜晚來(lái)臨，窸窸窣窣的聲音響起，那一準(zhǔn)是樹(shù)上的鳥(niǎo)兒在尋找隱秘的位置，躲避高級(jí)動(dòng)物的攻擊。每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)豎起耳朵，生怕聽(tīng)到殘忍的扣動(dòng)扳機(jī)的槍聲。凌晨，找遍院落的邊邊角角，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一只受傷的鳥(niǎo)，心中暗自歡喜。
三
別了，老樹(shù)。
也許有一天，在一個(gè)陌生的城市，在一座公園里，我會(huì)再遇廣玉蘭，深情話別離，只是，它不再屬于我了。但是，屬于我，真有那么重要嗎？忽然想到，它的離開(kāi)也許是對(duì)的，它在尋找更好的土壤，更寬廣的世界，更懂它的眼睛。
于是，我的心釋然了。
但我還會(huì)想起廣玉蘭，在心的深處……
