這是街邊最普通的一顆梧桐樹。青灰色的枝干被斑駁的樹皮和白石灰漿點綴著，一處鼓起塊包，又一處漏出棕黑的樹洞，處處是歲月的年輪在它身上碾過的痕跡。

這是街邊最普通的一位交警。也許因為站在梧桐樹下，他的臉龐黝黑，幾乎和樹影融為一體；唯一辨認的方法，是他的制服和臉頰上的汗水正在陽光下閃著光。

我和我爸正騎著電動車停在這個十字路口?？蓱z我們身后這棵小樹不似梧桐那般高大，稀疏的枝葉根本擋不住太陽！我們只覺得頭頂發(fā)燙，腦袋發(fā)昏，伴著一陣陣熱浪襲來，斑馬線對面十幾米開外的樹蔭此時格外遙遠，六十幾秒的紅燈此刻格外漫長。

“要不，闖個紅燈？”

我默許了我爸的建議。左右環(huán)顧了一圈，車很少，只要慢一些，小心一點……我們已經(jīng)來到馬路中間。然而我們明顯已經(jīng)被交警看到了，他揮著手，從梧桐樹下小跑過來。

想跑是不可能了，我們懂事又尷尬地停在路邊等待處罰。他走上前敬了個禮，我終于看清他那黝黑的臉。他比我先前見過的交警要黑瘦些，一雙深而有神的眼睛，在棕色的皮膚和硬朗的臉部線條間格外明亮，要在這樣一雙眼睛的注視下闖紅燈實在是件難事。

這是我對他的第一印象，似乎很像他身后的梧桐樹，有著一樣滄桑又堅毅的面孔。所以我們才會肆無忌憚地違反規(guī)定，竟全然不知小動作已被藏在樹后的銳眼發(fā)現(xiàn)。

我看著他一臉正經(jīng)地翻著我們的證件，又扭頭望了望近在咫尺的樹蔭，頭頂開始冒汗，只希望他快點開罰單讓我走人。這樣想并不錯，至少在此之前的每一次闖紅燈，都是這樣的流程：攔人，查證，罰款，放行。罰款有二十到五十元不等，具體多少，興許是看交警心情吧。

誰能料到這位交警大哥看完不是開罰單，而是開始有點生氣地數(shù)落我們。我有些驚訝，轉(zhuǎn)念一想也合乎情理。只是從沒見過哪個交警像他這樣呆，明明開個罰單就完事，何必嘮嘮叨叨說一大堆呢？姑且認為是個新來的工作熱情高，就聽他說幾句好了。

誰知這一說便沒完沒了，他愣是從交通規(guī)范講到了闖紅燈的種種危害。果真是像梧桐樹呢，又呆又死板！我有意無意地故意扭過頭去不再聽他講，也許是被他察覺了，又或許沒有，只是聽到交警沙啞的聲音用一聲嘆息收尾。

他撕給我爸一張紙票，又端端正正地敬了個禮，重新走到梧桐樹下?！拔铱纯?，罰了多少啊？”我拿過我爸手里的“罰單”，一邊打趣般說著一邊展開來看。

電動車駛到樹蔭底下，涼快了不少，我卻發(fā)覺頭頂冒的汗更多了。

原來那不是罰單，是一張警告。他沒有罰我們錢。

一瞬間心里五味雜陳，我們都沉默著沒有說什么。我甚至不敢回頭去看，盡管我知道，交警還站在那里，那棵梧桐也站在那里。

后來每次經(jīng)過那個路口，我總是朝梧桐樹的方向張望，卻再沒見過他。腦海里想著那個如梧桐般高大而堅定的背影，我總覺得糾結(jié)又懊悔，為自己不懷好意的揣測，為我的傲慢和輕蔑，為那句沒能說出口的“抱歉”。

并且我再沒闖過紅燈。

街邊的梧桐歷經(jīng)風吹雨打，霜凍蟲害，被人們修去枝葉又不懈地生長，才得以生長出為行人遮風擋雨的高大樹冠；若是我們的生活中多些“梧桐”，多些像交警這樣負責任的人，類似闖紅燈的錯誤行為也許能被真正制止，許多問題也能被真正解決。

寫著寫著，那棵梧桐的身影好像又出現(xiàn)在眼前……