首爾某老舊的考試院，每層六間四坪小屋，共用廁所和廚房。這里住著備考公務(wù)員的學(xué)生、便利店打工的臨時(shí)工、以及像俊赫（??? 飾）這樣的男人——三十五歲，離婚，在物流公司開夜班貨車，白天回到這間沒有窗戶的房間，用睡眠填補(bǔ)時(shí)間的裂縫。
????資源在圖片下方鏈接????
俊赫的鄰居是秀妍（??? 飾），二十八歲，從地方大學(xué)來首爾，連續(xù)三年考教師資格證失敗，現(xiàn)在在補(bǔ)習(xí)班當(dāng)兼職講師。她的房間與俊赫隔著一個(gè)走廊，卻像隔著一條無法逾越的河流。他們的交集僅限于早晨的廚房——她煮咖啡，他熱便當(dāng)，水龍頭的水聲是唯一的對(duì)話。
??資源鏈接??：https://pan.quark.cn/s/141623b64d2d
??5.31號(hào)優(yōu)質(zhì)資源更新??：https://pan.quark.cn/s/f0f586dd0c3f
??韓劇合集??：https://pan.quark.cn/s/5c69e8ed4923
??影視資源??：https://pan.quark.cn/s/63ac68823dfe
??必看系列??：https://pan.quark.cn/s/bf2db0770ad1
??不看后悔??：https://pan.quark.cn/s/4e46b9807766
??日韓動(dòng)漫??：https://pan.quark.cn/s/2ebd02a6299b
??粉絲福利??：https://pan.quark.cn/s/309ce41db57a
??明星合集??：https://pan.quark.cn/s/85650a69dfdc
??街拍視頻??：https://pan.quark.cn/s/88a0c29dca7e
??櫻花動(dòng)漫??完結(jié)??合集??：https://pan.quark.cn/s/1e1e4f02468c
??歐美日韓大片??：https://pan.xunlei.com/s/VOqLAo4Vp-3wkJOXfzZTgPD1A1?pwd=9kqr#
??粉絲深夜福利??：https://pan.baidu.com/s/1gzYG5Mo8E6nNmDX95vSv8A?pwd=gx6z
??日韓動(dòng)漫合集??：https://pan.xunlei.com/s/VOq4SywEsOSlDOVlYIXxf-JkA1?pwd=yr6h#
??私人珍藏影視??：https://pan.xunlei.com/s/VOq4Su0NEt4dCO4Mav6mstR8A1?pwd=7vsm#
??各國(guó)福利??：https://pan.xunlei.com/s/VOq4SmNqEHnRyf-WirAUmcTPA1?pwd=ircd#
??你喜歡的??：https://pan.xunlei.com/s/VOq4SfOeGZDeGT5ELMfQJZWnA1?pwd=ii3z#
??歐美日韓大片??：https://pan.xunlei.com/s/VOqLAo4Vp-3wkJOXfzZTgPD1A1?pwd=9kqr#
??粉絲深夜福利??：https://pan.baidu.com/s/1gzYG5Mo8E6nNmDX95vSv8A?pwd=gx6z
??日韓珍藏動(dòng)漫??：https://pan.baidu.com/s/1pjeYuhndMINadLJI3TxtUw?pwd=9i95
"你考什么？"某天秀妍突然問。
"不考什么，"俊赫回答，"我已經(jīng)考完了?？嫉氖巧?。"
秀妍笑了，那種被長(zhǎng)期訓(xùn)練后的、關(guān)于"禮貌"的微笑。但俊赫沒有笑，他的表情像一臺(tái)被拔掉電源的機(jī)器，靜止在某種無法被讀取的狀態(tài)。
俊赫的"回避"是一種生存策略。他回避與前妻的聯(lián)系，盡管每月的贍養(yǎng)費(fèi)像一筆無法注銷的債務(wù)；他回避與同事的交往，盡管夜班貨車?yán)锏墓陋?dú)像一種慢性中毒；他回避與家人的對(duì)話，盡管母親的電話每周準(zhǔn)時(shí)響起，像一種被設(shè)定好程序的提醒。
秀妍的"回避"則是另一種。她回避承認(rèn)失敗，盡管連續(xù)三年落榜的事實(shí)像一面被懸掛在墻上的鏡子；她回避建立關(guān)系，盡管補(bǔ)習(xí)班里某位男老師的暗示像一張被反復(fù)折疊、卻從未被打開的信；她回避回到家鄉(xiāng)，盡管父親的電話里的沉默比任何責(zé)罵都更沉重。
他們的"回避"在考試院的走廊里交匯，像兩條被折疊的線，在某個(gè)節(jié)點(diǎn)觸碰，然后再次分離?？『臻_始在早晨的廚房里多停留五分鐘，秀妍開始在煮咖啡時(shí)多放一杯水。但這些"多余"從未被命名，從未被確認(rèn)，從未被允許成為"開始"。
改變始于一場(chǎng)雨。秀妍在補(bǔ)習(xí)班加班到深夜，錯(cuò)過末班車，站在便利店的屋檐下，像一株被遺棄的植物。俊赫的貨車經(jīng)過，剎車，倒車，車窗搖下："上車。不是為你，是順路。"
貨車的后座堆滿了紙箱，是白天未送完的貨物。秀妍坐在紙箱之間，像一顆被意外裝入錯(cuò)誤包裹的零件?？『諞]有放音樂，沒有說話，只有引擎的嗡鳴和雨刷的擺動(dòng)，像某種關(guān)于"陪伴"的、最原始的語法。
"你為什么不開收音機(jī)？"秀妍問。
"因?yàn)槭找魴C(jī)里的人在說話，"俊赫說，"而我不想聽別人說話。我想聽自己說話。但自己說話太奇怪，所以我不說。不說話，就不奇怪。"
秀妍在紙箱之間笑了，不是禮貌，是某種被意外觸發(fā)的、關(guān)于"共鳴"的顫抖。她開始講述自己的失敗——不是考試，是更早的、關(guān)于"選擇"的失?。哼x擇來首爾，選擇考教師，選擇拒絕那位男老師的暗示，選擇繼續(xù)"回避"。
俊赫沒有回應(yīng)，但他在一個(gè)紅燈前停下，從后視鏡里看了她一眼。那一眼像一張被拍攝的照片，沒有聲音，沒有動(dòng)作，只有某種關(guān)于"被看見"的、卻未被確認(rèn)的、瞬間的永恒。
秀妍第四次考試前夜，俊赫在她的門把手上掛了一個(gè)便當(dāng)——不是買的，是自己做的，用貨車上的小型電飯煲，在休息站的便利店里買的食材。便當(dāng)里有煎蛋、火腿、以及一團(tuán)被捏成不規(guī)則形狀的飯團(tuán)。
"這是什么？"秀妍問。
"回避，"俊赫說，"我回避了睡眠，回避了休息，回避了對(duì)自己說的'這不關(guān)我的事'。這是回避的反面，我不知道它叫什么。"
秀妍在考試前吃掉了便當(dāng)，不是因?yàn)樗贸?，是因?yàn)樗?被命名"的——即使那個(gè)名字是"我不知道它叫什么"。她在考場(chǎng)上，面對(duì)那些熟悉的題目，突然意識(shí)到：她一直在回避的，不是失敗，是"成功"之后的、關(guān)于"下一步"的、更大的不確定。
考試結(jié)束后，她沒有查成績(jī)。她來到俊赫的貨車旁，在他裝貨時(shí)，幫他遞紙箱。他們的配合像一臺(tái)被重新編程的機(jī)器，沒有對(duì)話，沒有眼神交流，只有紙箱的傳遞和汗水的交換。
"你為什么不查成績(jī)？"俊赫問。
"因?yàn)椴槌煽?jī)是一種結(jié)束，"秀妍說，"而我不想結(jié)束。結(jié)束意味著選擇，選擇意味著責(zé)任，責(zé)任意味著無法回避。"
俊赫停下手中的動(dòng)作，看著她，像看著一面被突然揭開的鏡子："但你已經(jīng)在選擇了。選擇不查成績(jī)，選擇幫我遞紙箱，選擇吃那個(gè)難吃的便當(dāng)?；乇懿皇遣贿x擇，是另一種選擇。只是這種選擇，沒有名字。"
影片結(jié)尾，秀妍查了成績(jī)——落榜。她沒有哭泣，沒有憤怒，只是走到俊赫的貨車旁，告訴他："我考完了?？嫉氖巧?。"
俊赫笑了，那種被長(zhǎng)期凍結(jié)后的、關(guān)于"解凍"的、幾乎陌生的面部運(yùn)動(dòng)。他從口袋里掏出一張紙，是前妻寄來的離婚協(xié)議書，需要他簽字確認(rèn)最后的財(cái)產(chǎn)分割。他一直沒有簽，不是因?yàn)榱魬伲且驗(yàn)?簽字"意味著"結(jié)束"，而"結(jié)束"意味著"開始"，而"開始"意味著"無法回避"。
"幫我簽，"他把筆遞給秀妍，"不是代簽，是教我。教我如何結(jié)束，如何開始，如何不回避。"
秀妍接過筆，在協(xié)議書上寫下自己的名字——不是俊赫的，是她自己的。然后她把協(xié)議書撕成兩半，一半給他，一半給自己。
"這不是結(jié)束，"她說，"是我們共同的開始。沒有名字，沒有定義，只有這兩半紙，和那個(gè)難吃的便當(dāng)。"
俊赫看著手中的半張紙，像看著一張被重新編寫的、關(guān)于"生活"的代碼。他把它折好，放進(jìn)口袋，與那張母親每周準(zhǔn)時(shí)打來的、卻從未被接聽的、電話記錄放在一起。
最后一個(gè)鏡頭，是貨車在清晨的公路上行駛，秀妍坐在副駕駛座，紙箱被清空，后座空出足夠的空間?？『諞]有放音樂，但秀妍開始哼唱——一首關(guān)于"回避"的歌，沒有歌詞，只有旋律，像一種被重新發(fā)明的、關(guān)于"陪伴"的語法。
