? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——讀《史鐵生散文集》有感? ? ? ? 古殿檐頭日漸削濁的琉璃，沉重門壁逐年丹褪的朱紅，玉砌雕欄散落四周，高墻段段坍圮荒蕪。

? ? ? ? 這時候，老柏樹卻愈見蒼幽，野草荒藤也都坦蕩蕩的茂盛起來。

? ? ? ? 院子一角，一個年輕人，吃力地搖著輪椅“走”進來，失魂落魄的渴望找到心靈的慰藉。每天早晨，太陽循著亙古不變的軌跡來到這里，溫潤一草一木，也帶給了這個年輕人一片光芒。

? ? ? ? 他坐在山墻腳下，看著來來往的人，一對老夫婦、一個唱歌的青年、女教師、長跑運動員、弱智的女孩……這些人，形形色色的故事都給了他生的鼓勵。他拍打著輪椅，好奇周圍的一切。

? ? ? ? 曾幾何時，合歡樹就象征著母親?；蝿拥臉溆坝訚饷埽赣H生之年所植今已亭亭如蓋。那個苦命的女人吶，含辛茹苦的為兒子找尋方向，卻在他快要碰撞開一條路時，急急地被上帝召了回去。若是她能分享一點點榮耀，會不會減少一點苦楚。然而，時間并沒有給她機會。母親的憂慮從未在兒子腿上和心上消失，單單是在地壇里就提心吊膽，“她不是那種光輝疼愛而不懂得理解兒子的母親。”她知道要留給兒子獨處的空間，卻又擔心在他背后偷偷地張望著輪椅離開的方向。她默默地說著“出去活動活動也好”像是在安慰我，更像是在給自己一個說法。她端著眼睛在地壇里四處找尋我的樣子，讓人情不自禁想起《背影》里的老父親，邁著蹣跚的步子，吃力地將肥胖的身子挪向月臺，只為送給兒子一些柑橘。父母輩的一個眼神，一個步履就是此生此世的定格。不幸是兩代人共同點命運，而幸福卻是更深刻的主題。

? ? ? ? 史鐵生是懂得這些道理的。他逐漸變得成熟，不同于往日的倔強，他細思母親生前的每一個動作言語，他明白了一切。而母親猝然長逝許多年。他終于冷靜下來。人莫鑒于流水，而鑒于止水。那過去的十幾年坐壇思索的時光，每一刻鐘都錚錚作響。他的年華和地壇的四季交相輝映。春天聽鴿哨，夏天看楊樹，秋天整理回憶，用全部冬天來伴火長讀。日子是自己的，用心去感悟世界美好無比。

? ? ? ? 他試圖給自己千萬個活下去的理由，從落日中看坎坷，從寂寞中聽聽雨燕，從腳印中想象孩童，從古柏里悟得有些事物總是生于吾前，歸于吾后。這個壇子那么大，大到里面的人都來去匆匆被時光擱淺。這里的一沙一石都給他莫名的感觸，像是世界無形的手指，觸摸著他，溫暖著他。

? ? ? ? 他思考了死與生。他說死是必然的歸宿，當我們感到累了，上帝會自然安排我們休息。而活著，是我們一生都需想的問題，即使活著是飽經蒼桑的。

? ? ? ? 我在《擺渡人》中看過這樣一段話:每個人的心靈都是一片獨特的風景，有的人荒蕪不毛，有的人高樓林立，有的人崇山峻嶺。死亡之后的靈魂要通過心靈的園林去往另一個極樂世界，每個人都災難是不同的。

? ? ? ? 從來沒有人害怕死亡，他們所害怕的是自己從未正真的活過。史鐵生用文字講述了他雙腿迷失后的歲月，像是殘缺不堪，卻是他整個生命歷程。

? ? ? ? 他，扶輪問路數(shù)十載，車輪走過的才是真正的生活。

? ? ? ? 寧靜的文字緩緩道來，讓生活在喧囂的人們有了心靈的歸路，教會我們愛別人，愛自己，沉靜若水，剛強勇毅。

? ? ? ? 好書如是說，還需常讀之。