母親
時(shí)間就像無色無味無形的流水，不經(jīng)意間就這么從容的從我們身邊流過，然后將來變成了現(xiàn)在，現(xiàn)在又變成了過去，我們從小到大，從大到老，最后——就死掉了。
家人時(shí)不時(shí)為大事小事吵吵鬧鬧，轉(zhuǎn)眼間時(shí)光就這么匆匆溜走，只留下依稀的記憶。
五六歲之前的事情，宋南極鮮有記憶，因?yàn)樗皇屈S蓉，也不會(huì)武功。除了右手食指上被一個(gè)破碗給割破的長(zhǎng)長(zhǎng)的一道疤痕之外，僅有的一件往事還是從母親趙惠蘭聽來的。作為物證的是一張宋南極3歲時(shí)拍的，現(xiàn)在已經(jīng)泛黃的黑白照片。
照片都是在冬天照的，穿著厚厚一身棉衣，陪著黑色的確良外套的趙慧蘭微笑著坐在一個(gè)木椅上扶著兒子宋南極。3歲的宋南極嘴巴微張，手里拿著一個(gè)鈴鐺，身上穿著母親親手縫制的小棉襖棉鞋，戴著一頂兔帽子，就是腦袋上有兩只豎起來的兔耳朵，里邊都是純兔絨的那種，特暖和。
“以前照相可不像現(xiàn)在這么容易，你得走二里地，到莊上大橋那兒的一個(gè)照相館去照。那個(gè)時(shí)候全鄉(xiāng)也就這么一個(gè)照相館。而且照一張相也不便宜，得要幾塊，我記得好像是兩塊錢?！?/p>
“當(dāng)時(shí)的情形你現(xiàn)在可能早不記得了，呵呵。剛開始照的時(shí)候人家照相那個(gè)人給了你一朵花拿著。他自己呢，拿一個(gè)鈴鐺在前邊逗著你，叫你對(duì)著鏡頭看。眼看這姿勢(shì)都擺好了，剛說要正式開拍了，就看到你股扭股扭走到人家照相的那個(gè)年輕人前邊，一把就把人家手里的鈴鐺奪過來了。你看照片上頭你手里拿著那個(gè)鈴鐺，那就是那時(shí)候你搶的那個(gè)，呵呵?！蹦赣H每次看照片講這個(gè)小插曲的時(shí)候都止不住的要笑。
反觀現(xiàn)在的小孩子們，一歲不到的年齡，記錄自己不同成長(zhǎng)階段的照片卻已經(jīng)在電腦、手機(jī)，PDA各種電子設(shè)備中存了不下千張。和他們那些生于80之前的父輩相比是何等幸福啊。所以，騷年們，知足吧！
要知道宋南極在拍自己人生第二張照片的時(shí)候已經(jīng)是1998上小學(xué)，自己14歲要小學(xué)畢業(yè)的年紀(jì)了。那也是他第一張彩色照片，他的畢業(yè)照。
雖然只有那一張照片承載自己童年五年時(shí)光，但相比那些一輩子都只有一張甚至沒有任何為他們承載記憶的人來說，宋南極還算幸運(yùn)。至少比自己的母親童年時(shí)代幸運(yùn)，因?yàn)槟莻€(gè)年代過來的母親的童年記憶里大部分的都是酸辛苦辣，很少有甜，至于照片，她的第一張照片就是自己19歲時(shí)的結(jié)婚照。
因?yàn)樾值苕⒚枚?，家里又窮，母親趙慧蘭14歲初二沒讀完就連同幾個(gè)哥哥姐姐妹妹一起輟學(xué)，一家老小一起開始了面朝黃土背朝天修地球的任務(wù)，這一修就修了一輩子。
“俺們那時(shí)候小學(xué)就上五年，初中還沒有初三，上兩年就算畢業(yè)了。那個(gè)時(shí)候也不用像你們現(xiàn)在還要交什么學(xué)雜費(fèi)，書本費(fèi)，都是公家出錢，呵呵，就這點(diǎn)比你們這會(huì)兒好。俺們本來上完初二就該上高中了，可惜——”母親每每談到這里都會(huì)微微苦笑加一聲嘆息，“那個(gè)時(shí)候家里人多，你倆舅舅加仨姨，一家八口人，你姥爺又好吃懶做，重男輕女，家里就只有你姥娘一個(gè)人操持著。我和你姨他們高中也沒上成，早早就回家?guī)椭憷涯锏降乩锔苫盍恕！?/p>
“七十年代咱們這兒基本上還是集體公社，家家戶戶都得給隊(duì)里，給公家干活，修路，割草，喂牲口啥的掙工分。那時(shí)候干一天才掙一個(gè)多點(diǎn)工分，一個(gè)工分才兩毛錢。這么著算下來要是干的少了，到年底還要倒貼給人家公家?guī)资畨K錢。唉，和俺們那會(huì)兒比，你們現(xiàn)在那可真是在蜜罐里呢。“
“我還記著我和你爹結(jié)婚那年，他22，我才19。俺們結(jié)婚三四年之后才分到地，自家干自家的，也就是從那往后這日子才開始好過了點(diǎn)。你們是不知道，別看現(xiàn)在你爺爺奶奶對(duì)你們親的不行。俺剛嫁過來的時(shí)候，你爺爺奶奶欺負(fù)俺年紀(jì)小，你爹又是家里頭老大，家里有什么活兒都是叫我和你爹干。還有啥呢，你知道嗎？生了你之后我這個(gè)當(dāng)娘的都沒怎么抱過，每天都是你奶奶大早上起來抱著你到大街上曬太陽，俺留在家里干活。唉，俺這個(gè)當(dāng)娘的都不能抱自家的孩子，你說說你奶奶他們干的這叫什么事??？你說我這心里能舒坦嗎。呵呵，不過話說回來了，事情也都過去了，現(xiàn)在他們老了，咱們當(dāng)小的該孝順還是得孝順?！?/p>
“家里家里是我這個(gè)當(dāng)大嫂的操持，地里地里大部分的活兒都是你爹這個(gè)當(dāng)大哥的干。即使這樣你爺爺奶奶還時(shí)不時(shí)的找俺們點(diǎn)茬。唉，那個(gè)時(shí)候日子可真難過。所以你一生日多的時(shí)候俺們就分家了?！?/p>
“分家的時(shí)候也算是可憐，除了八間空殼房子別的啥都沒有。沒有就沒有唄，俺們總算是脫離苦海，獨(dú)立了，呵呵。后頭你們看見的這立柜，衣柜，還有那個(gè)飛人牌的扎衣裳機(jī)子（縫紉機(jī)），那都是我和你爹辛辛苦苦，靠俺們自家一點(diǎn)一滴攢錢買回來的，一點(diǎn)也沒靠你爺爺奶奶他們。所以啊，你娘我算是看清楚了，這人還是要自立，得靠個(gè)人自己才行，別的人誰你也別去指望，都靠不上靠啊。”
“還有你知道嗎，也是剛嫁給你爹頭一年，俺們?nèi)ニ畮炖锉愀畈?，挑草。那家伙，一?dān)草兩百來斤，我一個(gè)女的挑上就走！”
“你娘我可真是受過罪的人，大罪小罪都受過。我還記著小的時(shí)候鬧饑荒，俺們，就是我、你幾個(gè)姨還和你姥娘俺們還一起去外鄉(xiāng)乞討要過飯，要菜葉子吃。人家那些有錢人家的小孩看見就笑話俺們們，沖俺們就扔爛菜葉子，石頭啥的，還放狗咬俺們。俺們那時(shí)候受的委屈大了，現(xiàn)在回想起來還忍不住流淚呢，唉！”
“你們都沒見過你姥爺，我18歲的時(shí)候你姥爺就死了，那時(shí)候我還沒嫁給你爹。你姥爺這個(gè)人懶不懶吧，手還是挺巧呢，經(jīng)常自己編點(diǎn)糞筐簍子，炸點(diǎn)油條啥的出去賣。你姥爺最待見你那個(gè)傻三姨，有什么好吃的都留給她吃，呵呵。有一回俺實(shí)在是餓的不能行了，就偷著吃了家里半塊白面饃饃。好家伙，你姥爺滿院子追著俺打，好像俺不是她親生閨女一樣。”
“你姥爺死了以后，那個(gè)家就剩下你姥娘一個(gè)人帶著俺們兄妹六個(gè)。那個(gè)時(shí)候你大舅二十，你大姨二十一，哎，真不容易。南極，你姥娘這輩子真是沒有享過一天的福。心心念念的想著別人，操勞了一輩子，照顧自家兒女到死，最后都沒為她自己真真正正的活過一天?！?/p>
趙慧蘭每次在談到自己的母親的時(shí)候，表情并沒有多悲傷，可是宋南極知道母親心里對(duì)姥娘的那份難以言喻的母女深情。
而在外孫宋南極的記憶里，姥娘的形象就是一個(gè)很早就已經(jīng)滿頭白發(fā)，滿臉皺紋的枯瘦老人。年輕時(shí)候姥娘的模樣已經(jīng)模糊的沒有影像了。這位辛苦操勞一輩子的老人和自己這個(gè)外孫最后的一段記憶就是在2010年五一宋南極回家時(shí)，他們一起的，也是這輩子唯一的一張合影。僅僅三個(gè)月之后，他便收到了老人去世的消息，而千里之外的他最終連最后一程都沒能去送。
也算是老天在最后一刻開了眼，老人在胃癌的折磨下并沒有像有些人那樣在嘔吐和惡心中離開，相反老人走的還算比較平靜，沒有太多痛苦。
在母親的口里除了“辛酸”和“辛苦”，典型農(nóng)村婦女們的家長(zhǎng)里短之外，宋南極偶爾也能聽見少有的幽默。
“別看俺這初中都沒畢業(yè)，而且都過去十幾年了，俺這會(huì)兒還記得那個(gè)時(shí)候老師教過的一些英語單詞。你就比方說飛機(jī)吧。南極，飛機(jī)的英語是plane，對(duì)不？俺沒記差吧？還有apple，是蘋果，是不是，錯(cuò)不了吧，哈哈。”趙慧蘭的發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)。
所有這些，幾乎就是宋南極記憶中，自己母親趙慧蘭對(duì)于其年輕時(shí)代的全部回憶。
