2021年末，聽說老家小鎮(zhèn)黃池開通了到縣城的公交車。元旦前，我有事要回老家，決定放棄開車，體驗(yàn)一下乘坐公交808回鄉(xiāng)。公交車都通到家門口了，我按捺不住心頭的喜悅，以后我的老爸老媽可以乘坐公交車到縣城了。

公交站臺(tái)設(shè)在博物館，我早早去等車，東方紅紅的朝陽(yáng)正在升起，地上的草裹上了一層厚厚的白霜。陽(yáng)光撲在草尖上，霧氣氤氳，冬日的早晨，有一種清澄凜冽的美。幾個(gè)女人也在等車，她們正笑瞇瞇地談?wù)撝约旱暮⒆尤绾伍_元旦聯(lián)歡的事，孩子高興，父母也跟著高興。新年的喜悅悄悄藏在每個(gè)人的眉梢。新增的公交站牌剛剛刷了油漆，空氣里都是新鮮明快的。七點(diǎn)四十分，嶄新藍(lán)色的808公交車昂首而來(lái)，很準(zhǔn)時(shí)。明亮的擋風(fēng)玻璃蹭光瓦亮，兩只黑色后視鏡像兩只大招風(fēng)耳，它呼嘯而來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地停在路邊。

我們跨上車，投幣。座位嶄新，空調(diào)沒有開也不冷。車開動(dòng)起來(lái)，新車，光滑平整，沒有一點(diǎn)雜音，如游船穿過無(wú)風(fēng)的湖面。每到一站，自然要報(bào)站牌名，我仔細(xì)聽著每一站，默默關(guān)注著窗外熟悉的地方被一一命名，既熟悉，又陌生。仿佛被自己帶大的孩子忽然有一天有了正式的學(xué)名，莫名有點(diǎn)驕傲和驚喜。

車過凌云大橋，陽(yáng)光灑遍了姑溪河，雄偉的大橋橫跨在河上，朱紅的橋梁在陽(yáng)光撫摸下熠熠生輝，姑溪河靜如處子，環(huán)繞著凌云塔蜿蜒而去。以前從這里開車路過都是匆匆一瞥，今天坐在公交車上，閑閑地透過玻璃窗往外看，天高地闊，山河壯美，似乎今朝更好。

過了青山街，一群中年婦女嘰里呱啦大聲說笑著上了車，一位年紀(jì)大點(diǎn)的投幣動(dòng)作慢了點(diǎn)，立刻被她們嘲笑為“老年人不利索”，她們坐到后排，不時(shí)地爆發(fā)出一陣陣爽朗的笑聲。她們感慨多年前搭車難，擠不上去不說，有時(shí)等車等了半天，好不容易盼到車來(lái)了，售票員扔下一句“超載了，帶不了！”就絕塵而去。如今政策好，車不但通到家門口，坐車還這么便宜，“今天去馬鞍山，來(lái)回只花了八塊錢！”一位大嫂開心地笑著。

下了人，又上人，一位年輕姑娘掏出手機(jī)要掃碼付錢，沒找到二維碼，司機(jī)解釋說，新車試運(yùn)行，還沒來(lái)得及裝設(shè)備，請(qǐng)先投個(gè)幣。姑娘沒帶錢，一位大嫂替她付了兩個(gè)硬幣，姑娘要掃碼還他她錢，她怎么也不肯要。唉，人的素質(zhì)都提高好多了，我在心里連連贊嘆。

一位老奶奶頭上扎著藍(lán)圍巾跨上車，笑得皮打皺說，“在家沒事，上女兒家玩玩唄，只要兩塊錢，哈哈！”她在我前排坐下，打了個(gè)電話，我聽到電話里一位年輕姑娘的聲音：“媽媽，到哪兒啦？我馬上騎電瓶車來(lái)接你！好，你下了車就在那兒等我哈?！崩夏棠虙炝穗娫?，心滿意足地看著窗外。車窗外斜射進(jìn)來(lái)冬天的陽(yáng)光，拓印在她的手肘和面頰上，暖金色的亮光，隨著車子晃動(dòng)的角度忽強(qiáng)忽弱，老奶奶的臉上鍍上了一層淡淡的幸福的光芒。

一車子嘰里呱啦都是鄉(xiāng)音，載著一路歡笑向前。過了福光村，道路兩邊都是池塘，池水明凈，秋色連波。一束束蘆花似雪隨風(fēng)飄搖，簇?fù)碇煌羟嗑G的湖水，將人的視線拉向遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)山在云影中顯出朦朧的深藍(lán)。田野里油菜正長(zhǎng)得茂盛。家家戶戶屋前掛了一串串香腸，臘肉，咸鵝，在清晨的陽(yáng)光下鍍上了一層醬紅色，油汪汪的，散發(fā)著一股年味，仿佛正等著外出的游子們歸來(lái)過年。朝陽(yáng)里蕩起薄薄的炊煙，似有似無(wú)。想起某位作家說過：“我看到風(fēng)景從一棵樹梢掠過，吹向另一個(gè)棵樹，那是我以前過濾掉的生活?，F(xiàn)在，我把她拾回來(lái)。”

車到小鎮(zhèn)了，汽車從老汽車站兜了一圈，再看一眼故鄉(xiāng)的一草一木，都倍感親切。我曾在這里讀書、工作，生活了十多年，綢塘里的荷葉已經(jīng)凋謝，當(dāng)年的三曲橋還在，池塘中心的亭子還在，車站拐角處的老裁縫鋪?zhàn)舆€在，只是屋角更破舊了，現(xiàn)在它被冠名為某某佳苑。折折疊疊的房屋，以吐故納新的姿態(tài)，新舊交替。以前我曾無(wú)數(shù)次地騎著我的藍(lán)色大杠自行車穿過這里的大街小巷。如今，嶄新的公交車竟然在這里自如地穿梭，這是十幾年前的我無(wú)論如何也想象不到的??！

車過了鎮(zhèn)政府門口，就到終點(diǎn)了。我跳下車，剛好九點(diǎn)。再往前走幾步，就到家了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)看見母親站在屋角等我了。