今天給大家介紹毛姆小說(shuō)《面紗》，這部作品以其冷峻譏俏的筆鋒、豐富的思想內(nèi)涵和深邃的人性洞察力被廣大讀者推崇。今天這篇文重點(diǎn)給大家介紹作品中的男主人公瓦爾特。
看過(guò)一些評(píng)論，發(fā)現(xiàn)大家都較多關(guān)注作品中的女主人公凱蒂，但是對(duì)男主人公卻談得很少。今天我們就來(lái)講講瓦爾特。
01 面紗的背后是否還有面紗？
《面紗》的故事情節(jié)很老套：這是發(fā)生在19世紀(jì)中期英國(guó)殖民地中國(guó)的故事，細(xì)菌學(xué)家瓦爾特?cái)y新婚妻子凱蒂赴中國(guó)香港進(jìn)行科學(xué)研究。妻子凱蒂與人發(fā)生婚外情，背叛了丈夫。
出于對(duì)凱蒂這種不忠行為的報(bào)復(fù)，瓦爾特將她帶到了一個(gè)瘟疫肆虐的中國(guó)南方農(nóng)村媚潭府。在這里瓦爾特自虐式地拿自己的身體做試驗(yàn)，最終感染病菌死去；凱蒂則在惡劣的環(huán)境中學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，最終向著獨(dú)立女性的行列邁進(jìn)。
有人說(shuō)，這個(gè)故事情節(jié)不夠新鮮，不過(guò)就是英國(guó)版的《包法利夫人》，可是已經(jīng)晚了100年；有人說(shuō)故事發(fā)生的背景沒(méi)有特色，不過(guò)就是俗不可耐的戰(zhàn)亂加上瘟疫；有人說(shuō)它的氣勢(shì)不夠壯闊，雖然從英國(guó)到中國(guó)地域跨度很大卻沒(méi)寫(xiě)出史詩(shī)的力度；還有人說(shuō)作品語(yǔ)言不夠優(yōu)美深沉，寫(xiě)作方式也不具特色等等。
那這部看起來(lái)情節(jié)陳舊、背景庸俗、語(yǔ)言平淡的小說(shuō)憑什么得到廣大讀者的喜歡呢？面紗背后是否還有第二層面紗？
其實(shí)，毛姆在這部小說(shuō)寄寓了隱晦而又深刻的寓意，他對(duì)自己筆下的人物所持的感情相當(dāng)復(fù)雜。
瓦爾特不是白求恩，他身上善惡共存的品性讓人深深思索；凱蒂雖輕浮但也并非蕩婦或惡魔，她只不過(guò)是迷失本性的女孩罷了。
02 性情怪異的瓦爾特
瓦爾特是凱蒂的丈夫，他是一個(gè)細(xì)菌學(xué)家。故事中，沃爾特性情怪異、敏感、拘謹(jǐn)?shù)?，和女人說(shuō)話總是害羞不已。
在凱蒂眼里，他明明五官長(zhǎng)得很清秀，但卻不是一個(gè)英俊的男人。他個(gè)子不高，也不強(qiáng)壯，又小又瘦；皮膚發(fā)黑，也沒(méi)留胡子，臉上輪廓分明，長(zhǎng)得非常普通；眼睛不大，目光遲滯，表情微帶嘲諷，整天死氣沉沉，不活絡(luò)，不善言語(yǔ)。他自己說(shuō)說(shuō)對(duì)于我比做難得多。
沃爾特是醫(yī)學(xué)博士，但在香港，他只是一個(gè)不起眼的小卒。沉默寡言、缺乏情趣、沉迷于工作，而且他安于這種生活，并且習(xí)慣于自己的被遺忘；他寫(xiě)論文，閑暇時(shí)看有關(guān)歷史的書(shū)，喜歡打網(wǎng)球和橋牌。
用我們今天的眼光來(lái)看，其實(shí)瓦爾特是一個(gè)有內(nèi)涵的人，對(duì)工作盡心，對(duì)妻子體貼，是一個(gè)居家好男人。
但是喜歡宴會(huì)喜歡熱鬧的凱蒂不愛(ài)他，之所以選擇嫁給他，只不過(guò)是給自己找一張飯票而已。
在一個(gè)夏日的午后，從不在中午回家的瓦爾特回家給妻子送書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)了凱蒂的婚外情。
這事給瓦爾特很大的打擊。他對(duì)凱蒂說(shuō)：“我對(duì)你根本沒(méi)抱幻想，我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛(ài)你。我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)利、庸俗、然而我愛(ài)你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你。……我知道智慧將會(huì)令你大驚失色，所以處處謹(jǐn)小慎微，務(wù)必表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣像個(gè)傻瓜。我愛(ài)你勝過(guò)這個(gè)世界上的一切?！?/p>
其實(shí)說(shuō)到底，他的愛(ài)凱蒂也不過(guò)是屈服于自己的情欲。很多時(shí)候，這種情欲的強(qiáng)大力量令人無(wú)法抗拒。所以，瓦爾特臉上的嘲諷神色里一定也有對(duì)自己的。
不管怎樣，面對(duì)妻子的出軌，他和天下所有的男人的感受是一樣的，不，正是因?yàn)樘私庾约?，他的感受比其他男人更多了那么一點(diǎn)反諷的意味。
他悲愴欲絕，他無(wú)比憤恨。深思熟慮之下，他給凱蒂兩個(gè)選擇：要么讓查理一周之內(nèi)離婚娶她，要么跟他去瘟疫發(fā)生地湄潭府。
因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)擁有智慧、擁有思考能力的男人，他很清楚，查理是個(gè)自私自利的小人，他是不可能娶凱蒂的。所以，凱蒂只能跟他去湄潭府。而湄潭府會(huì)把她置于死地。
03 惡毒的老實(shí)人
來(lái)到湄潭府后，他立即投入工作。每天醫(yī)治病人，清理城市，竭盡全力把人們喝的水弄干凈。他根本不在乎他去的地方、做的事兒是不是危險(xiǎn)，一天之內(nèi)有20回跟死神打交道。
而說(shuō)到底瓦爾特既不是醫(yī)生也不是傳教士，只是個(gè)細(xì)菌學(xué)家，沒(méi)人命令他來(lái)，“他來(lái)這兒不是因?yàn)樗蝗炭吹绞f(wàn)中國(guó)人死于霍亂，也不是為了研究他的細(xì)菌。他到底因?yàn)槭裁磥?lái)這兒？韋丁頓提出的這個(gè)問(wèn)題瓦爾特自己能作出回答么？
一個(gè)對(duì)生命和婚姻都心如死灰的男人，白天廢寢忘食地救助陌生的霍亂病人，在無(wú)知的鄉(xiāng)民和愚昧的地方政府之間周旋折騰，夜晚疲憊之余還要應(yīng)對(duì)出軌妻子的冷嘲熱諷，這是怎樣一種毀滅式的折磨，又是怎樣一種殘忍的自我懲戒？
“你看到了，你跟我是這塊地方僅有的腳踏實(shí)地說(shuō)明白話的人。那群修女生活在天堂里，而你的丈夫，是在地獄里”。
在眾人眼里，瓦爾特是熱心無(wú)私的白求恩；在凱蒂眼中，他是乏味冷漠的狠心丈夫；在自己心里，他是感情的囚犯，每分每秒都活在自己鍛造的煉獄里。
究竟哪個(gè)才是真實(shí)的瓦爾特，哪個(gè)又戴著華麗的面紗？如果凱蒂?zèng)]有出軌，瓦爾特還會(huì)來(lái)湄潭府么？如果大愛(ài)的無(wú)私是出于小愛(ài)的自私，如果無(wú)畏的犧牲是為了逃避良心的譴責(zé)，如果崇高的選擇是夾雜了置人于死地的卑鄙目的，那么我們?nèi)绾稳ピu(píng)判？
女人不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)男人品德高尚就愛(ài)他，更何況這個(gè)男人以高尚之名打著自己的小算盤(pán)。
雖然在凱蒂懷孕后，瓦爾特曾提出送她走，但之前的狠毒已經(jīng)足以摧毀一生的高尚。
瓦爾特這個(gè)道義上的“好人”，一輩子也許只有這一個(gè)瑕疵，但這就注定了他既不能在妻子那里贏得愛(ài)情，也無(wú)法在上帝那里獲得救贖，甚至在自己心里，他也永世不得超生。
原初的受害者成了施暴者。
在毛姆這里，善是如此脆弱，人性是如此讓人難堪。
毛姆曾說(shuō):“我所做的只不過(guò)是把許多作家觀察到了而不愿意公布于眾的人類特性揭示出來(lái)而已，人類最令我困惑的就是人性的矛盾性。
瓦爾特作為一個(gè)“惡毒的老實(shí)人”，他的悲劇在于：不能放下，走不出自己搭建的牢獄。
既不能放下愛(ài)，也難以忘卻恨，他活得太累太沉重。
04 “死的卻是狗”
“我剛走了一段難走的路。現(xiàn)在我已經(jīng)全好了?！辈豢爸刎?fù)的瓦爾特終于以死來(lái)尋求解脫。
瓦爾特的恨比愛(ài)更令人窒息，在其生命的最后一刻都沒(méi)能消除。臨死之前他說(shuō)的最后一句話是：“死的卻是狗”，多么咬牙切齒的遺憾！他恨淺薄不忠的妻子，更鄙視深愛(ài)妻子的自己。
這是戈德史密斯的詩(shī)《挽歌》中的故事：一個(gè)好心人在城里領(lǐng)養(yǎng)了一只狗。起初人和狗和諧相處，但是有一天二者反目成仇，狗發(fā)了瘋病將人咬傷。大家都預(yù)料被咬的人將會(huì)死去，但是恰恰相反，人活了下來(lái)，狗卻死了。
這是多么大的反諷呀！
瓦爾特不是大公無(wú)私、一心救人的白求恩，他也不是壞到極點(diǎn)不可救藥的卑鄙小人。善良與邪惡在他身上并存，說(shuō)到底他只是一個(gè)為情所傷的庸俗男人而已。
“面紗”在瓦爾特這里的含義是：面紗就是生活，面紗就是人性。
而生活是不能窮盡的，人性永遠(yuǎn)幽暗縱深。
人進(jìn)入生活、走入社會(huì)的過(guò)程就是戴上面紗的過(guò)程，因此面紗是不能撕掉的，它已經(jīng)長(zhǎng)在了臉上。
