
今天去家附近的一個小賣部買包煙,突然發(fā)現(xiàn)它的樣子變了,而且這種樣子的改變,店主自己還沒有花錢。
這個小賣部原來是路邊的一間很簡單的房子,房子中間是大門,門兩側(cè)有兩個窗戶。今天過去看,兩個窗戶還在,大門已經(jīng)拆掉,用磚頭壘了一半的高度,也就是說原來的大門變成了一個窗口的形式,你去買東西的時候,就好像是在政府機關(guān)辦事窗口辦事一樣。
這種感覺,說實話我很不喜歡。想必大家也都明白,這是政府近期治理“開墻打洞”之后的結(jié)果。
小時候,住過很長一段時間的國家事業(yè)單位家屬院。這種家屬大院里一般都會有一個小賣部,里面燈光可能非?;璋担浖芸赡苁潜容^破舊了,露出了斑駁的底色,柜臺的玻璃估計也是比較臟,看著好長時間都沒有擦過。這種小賣部一般賣的都是醋、醬油、白糖、麻醬之類的生活必需品以及各種零食,所以空氣中也會彌漫著各種商品混合在一起的味道。雖然是種混合的味道,但是絕不難聞。這樣的空間往往是我們小孩子最喜歡去的地方,對我們最有吸引力的地方。一旦家里要打個醬油或者醋,我們都會踴躍舉手爭取爸媽同意我們?nèi)ィ瑸榈木褪悄苡觅I東西省下來的錢買一些自己想要的零食,例如大白兔奶糖啊、酸三色啊、無花果之類的東西。爸媽一般也不揭穿我們,故意稍微多給我們一點錢,好滿足我們的這點兒小心思。要是實在摳不出這個錢來,我們也可能在回家的路上偷著去喝打回來的醋,偷著舔幾口打回家裝在碗里的麻醬。結(jié)果最后一般都會是喝醋喝的自己胃里燒得慌,舔麻醬舔的一嘴花。這要被爸媽發(fā)現(xiàn)了,就只能聽天由命看他們的心情:心情不好的時候,很可能就會吃到竹筍炒肉甚至是混雙合作的竹筍炒肉了。
不過別說,小時候的醋酸是酸,可經(jīng)常有非常舒服的甜的回味?,F(xiàn)在這樣的醋,恐怕要買那種比較貴的醋才會感到這種回口了。
除去這種位置固定的小賣部,更多的還會看到一些流動的小攤販。有推著自行車的,有推著三輪車的,也會看到推著木板車的,上面同樣有著各種的小零食。而和小賣部相比,這些小攤販還會買一些小兒書或者文具之類的。像當年非常著名的連環(huán)畫《圣斗士星矢》、《幽游白書》之類的,就都是和小朋友一起買回來,大家換著看看完的。還有很多的貼畫之類的東西,例如擎天柱、威震天,也是當年我們的最愛。如果誰能夠集齊一套,那簡直就是孩子王啊。這些書和貼畫,給我們這些孩子一個新的天地,讓我們知道了外面的世界什么樣,給了我們很多方面的懵懂的教育,也讓多少年后我們的聚會中,這些書的內(nèi)容仍然是話題之一。
我們這些當年的“熊孩子”,好些人有一個現(xiàn)在想起來很怪異的毛?。喊严鹌で谐煞浅<毸榈男×!6仪型曛?,好像也就沒有什么用處了,直接就扔掉。也就是說,我們享受的就是把橡皮切碎的這個過程,真的很奇怪不知道當年是一種什么心理。而橡皮和切橡皮用的小刀,也都是從這種流動小攤販手里買的。
在幾十年之后的今天,這種小賣部、小攤販由于品控不過關(guān)、城市治理需要等諸多理由,早就從我們的生活里消失了。取而代之出現(xiàn)的,更多的是街頭的24小時便利店和大中型超市。雖然仍有一些小賣部存留,但此小賣部已經(jīng)和小時候那種意義的小賣部完全不一樣了。這樣的情形,用城市規(guī)劃、城市治理角色的人員的講法,會叫做“城市功能升級、水平提高”。要我說,這種說法簡直是滑天下之大稽。更應該說的是,“生活氣息”減少了,特別是拆墻打洞治理之后,這種感覺越發(fā)明顯。
有時候看著下學的學生在7-11、快客這種24小時便利店里買東西結(jié)賬,我會覺得他們挺可憐的。
他們接觸到的,都是高度工業(yè)化、標準化的零食,所見到的都是服務員,而不是多種多樣的選擇,不是富有人情味的大媽服務員。因為這些大媽服務員很可能就和我們一起住在同一個家屬大院里,她們可能就是我們的鄰居,甚至于還會和我們沾親帶故。她們會告訴我,今天我愛吃的大白兔奶糖到貨了;我爸要喝的酒這一批不錯,可以買點兒;最近的醋比較稀,買著不合算,不著急就過兩天再來……而便利店里的服務員,都挺年輕的,都不難看,見到你都會笑臉相迎、熱情服務。但那是公司對他們的要求,是對他們的KPI考核,而不是真心的對顧客的關(guān)心。這種人和人之間的關(guān)系,太生硬了,太沒有生活氣息了,太沒有人情味了。
特別是現(xiàn)在進行的拆墻打洞治理,用一種統(tǒng)一的外觀要求所有的臨街店面??墒沁@種統(tǒng)一的外觀,又不是適合所有的地方。在不適合的地方,看起來就會非常的不協(xié)調(diào)。也許他們的目的是好的,希望所有的地方都能統(tǒng)一,都能有一個比較高大上的外觀,在外地、國外游客游覽的時候,有一個好的觀感。
但是這樣的一種做法,我怎么感覺非常像《樂高大電影》這個片子里的情節(jié)呢?電影中,樂高世界的統(tǒng)治者叫做生意王,他對樂高世界中那些充滿創(chuàng)意的小人極度不滿,他討厭不同系列的樂高世界相互交叉,更討厭脫離了說明書獨辟蹊徑的發(fā)明創(chuàng)造。因此他將所有世界隔開,囚禁了那些創(chuàng)意大師,要求所有樂高世界的小人都按照統(tǒng)一的模式生活。
一個城市,住著各種各樣的人,就有著不同的風格。所以一個城市,是不可能統(tǒng)一的,我們所希望的,是希望能夠保持自己的多樣性。同時,中國人畢竟是注重情感更多的一個民族,我們也更希望保有以前那種人和人之間的生活氣息和人情味。
而這種做法更多的,是對我們這些原住民利益的漠視。
也許,拆墻打洞這樣的行動以及歷年來各種城市治理的行動,政府的初衷是好的,但是我們所看到的,更多的卻是不足。也許拆墻打洞在很大程度上是對的,但只要有不合理的地方,它就不是一個完美的設想。這種涉及全社會的行動,自然應該考慮的盡可能全面,分各種不同的情況,確定何種情況應該治理,何種不應該治理。而不能僅僅是為了省事,就一套辦法應對所有情況。這樣的做法,是懶政,也是無能。他們更多的是想一種統(tǒng)一,而根本不管原住民生活的方便性,難不成他們想把原住民都趕走嗎?這不是漠視原住民的利益嗎?而這點,是比懶政更惡劣的事情。
但是現(xiàn)在,又出現(xiàn)了一件更可怕的事情:無人超市。
無人超市把“賣東西”這個事情做到了一個極致:永不關(guān)門,沒有推薦,沒有辦會員卡,沒有人與人的交流與溝通,看上什么東西直接自動結(jié)算,買完就走。如果從“坪效”這個零售業(yè)指標來說,絕對會比較高。也許未來隨著科學的進步,思想的開拓,會有更先進的形式出現(xiàn),但迄今為止,這是“賣東西”的最高形態(tài),它更好更僵硬的滿足了人們購物的需求。它從坪效出發(fā),總算以及終于把店員都給排除在外了。
它使得線下越來越冷冰冰,越來越充滿了機器的味道,越來越?jīng)]人味兒。
雖然這種形態(tài)是由市場的力量推出的,但是這樣的形態(tài)政府會很喜歡:它足夠漂亮,外觀足夠高大上,足夠標準,足夠好管理,滿足現(xiàn)代城市治理的很多指標要求。
但是這種形式,卻犧牲了賣貨以外的一切意義。
這樣的形態(tài),真的好么?
這個問題真的需要好好琢磨一下。否則的話,真的是像網(wǎng)上說的,政府官員都不是當?shù)厝?,對當?shù)厥菦]有感情的,只考慮自己的政績?nèi)绾蜧DP有沒有增長,缺少人文的關(guān)懷。