隨著“真人動畫”式的CG大片日漸增多，好萊塢動畫的市場空間受到了擠壓普遍，集聚效應也日益顯著。但就迪士尼和皮克斯這樣的頭部玩家而言，眼下還不到他們擔心的時候：高投資高回報高口碑的三高策略依然有效，票房和獎項的收割也依舊鋒利。

對于皮克斯而言，最大的問題一直都是如何不落窠臼和超越自我。在過去的作品中，皮克斯展現(xiàn)出的極大的熱情，簡明而又寓意深厚的故事，以及技術上的精益求精，對全年齡段的觀眾都有著非同尋常的吸引力。

但自2015年以來，皮克斯已有三次在同年中推出兩部動畫電影的紀錄：2015年《頭腦特工隊》/《恐龍當家》，2017年《尋夢環(huán)游記》/《賽車總動員3》，和2020年的《靈魂》/《1/2的魔法》。要知道，迪士尼動畫本部也僅在2016年有兩部作品上映（《瘋狂動物城》《海洋奇緣》）。

增產(chǎn)對于皮克斯來說會有什么樣的長期印象，目前還有待商榷。但一個不爭的事實是，在（幾乎專為皮克斯而生）奧斯卡最佳動畫長片獎的前十年里，皮克斯推出了8部電影，拿到了8個提名和6座小金人；在后九年中，推出了10部電影，卻只拿到了5個提名和4座小金人。

毫無疑問地，3月上映的《1/2的魔法》是皮克斯在2020年兩部電影中稍弱的那一部。故事依舊在家庭關系上做文章，動畫效果也非?？捎^，但與皮克斯主力制作相比，想象力還是太過單薄了，最終也沒有實現(xiàn)兄弟鬧劇以上的更高層的主題與碰撞。

這樣一部簡單熱鬧的家庭動畫，完全可以來自夢工場（《寶貝老板》）和藍天工作室（《變身特工》），不需要來自皮克斯。

【概覽】

在過去的10年里，好萊塢動畫產(chǎn)業(yè)迎來了一次大洗牌：藍天工作室和夢工場的王牌IP不再靈光，重新開始制作低齡子供向動畫；有大制片廠撐腰的華納和索尼動畫，依靠漫畫等IP素材，以非傳統(tǒng)題材打開了新的市場。

而大獲全勝的頭部玩家，迪士尼和皮克斯的聯(lián)姻，也進一步鞏固了其統(tǒng)治地位——高投資高回報高口碑的模式，對財大氣粗的迪士尼的誘惑力實在是太大了。相比夢工場一億上下的投資，迪士尼動畫本部和皮克斯可以以1.5億美元以上的大手筆搏取更可觀的回報率。

在這一背景之下，迪士尼動畫和皮克斯也有了拋棄“少而精”路線的底氣。造成的結(jié)果，就是皮克斯在16-19年推出的5部動畫中，有4部都是續(xù)集，其中只有去年的《玩具總動員4》拿到了奧斯卡提名（并勝出）。

隨之而來的，也是皮克斯動畫在普適的社會比喻上的缺失。早年間《超人總動員》對中年危機的演繹，《機器人總動員》對環(huán)境污染和圈養(yǎng)人類的揶揄，《飛屋環(huán)游記》則在開場小段中以最溫柔的方式，寫就了最美妙的愛情頌歌。

這些內(nèi)容曾經(jīng)是皮克斯的至寶。但從2013年的《怪獸大學》開始，這種富有人文關懷的思維開始逐漸淡出，取而代之的是（非皮克斯的）公式化的設定與笑料。就《1/2的魔法》而言，父母形象的缺位已經(jīng)是迪士尼動畫的標配，“找人/救人”的任務式情節(jié)也高度類型化和結(jié)構(gòu)化。在人設和情節(jié)上，無論橫向還是縱向比較，都顯得非常平庸。

【制作】

隨著皮克斯動畫中人類主角越來越多，故事在創(chuàng)作上的私人化和本土化傾向也越來越嚴重。五巨頭時代的皮克斯角色雖然也多是套皮人類，但皮套的附加設定與故事本體往往是不可分割的。

也就是說，他們不僅僅是做著人類的事情的“布偶”，而是有著其獨特的社會結(jié)構(gòu)與社會功能。

反觀《1/2的魔法》的導演丹·斯坎隆的前作《怪獸大學》，完完全全就是最常見的校園喜劇，毫無《怪獸公司》中異世界相遇的化學反應，只不過是前作的同人作而已。

與之相比，《1/2的魔法》也并未好過多少。且不論故事基于僅在歐美地區(qū)流行的《龍與地下城》，魔法生物共存、拋棄魔法轉(zhuǎn)投現(xiàn)代科技的背景設定，在全片中并沒有激發(fā)出任何矛盾與沖突，還不如日本已經(jīng)泛濫的異世界題材有新意，令人匪夷所思。

這樣的做法，就好像名字叫做《精靈旅社》，卻沒有任何“精靈”與普通人的碰撞。將全部角色換成人類，整個故事也依舊成立，甚至更加順暢。

電影的靈感來自于導演親身經(jīng)歷，但這并不意味著電影就可以生搬硬套和缺乏驚喜?？紤]到電影在17年立項的兩年后還在重寫劇本，皮克斯方面并非對此毫無意識。

《1/2的魔法》在情節(jié)安排上也受制于接任務破關的游戲形式，無論是情節(jié)還是角色塑造都太過簡單，在敘事動力上也缺乏緊迫性，目的性不夠明確，顯得情節(jié)太散太亂。

要知道，此前的皮克斯電影即使再亂，也不會讓觀眾失去對角色的關注：《飛屋環(huán)游記》就是要去瀑布，《美食總動員》就是要成為大廚，但《1/2的魔法》名義上是“救爸爸”，卻總是刻意在無關和隨意的情節(jié)上繞遠路——這些情節(jié)既沒有推動角色發(fā)展，也沒有階段性特征，只是徒耗時間罷了。

【表現(xiàn)】

作為一部PG級的家庭喜劇電影，《1/2的魔法》的笑點的確老少咸宜，但并不出色。歡喜冤家和buddy comedy的設定并沒有制造出足夠的沖突和對比——問題主要出在湯姆·赫蘭德的角色上——“半個爸爸扮活人”派生出來的笑點，基本上就是《老板度假去》的簡單移植，在絕大多數(shù)時候甚至拋棄了“活著的下半身”的基礎設定。

次要角色以往也是皮克斯的強項——比如《玩具總動員》系列的一票損友，《機器人總動員》的MO，《飛屋環(huán)游記》的狗狗道格——但《1/2的魔法》中的配角，只能說是少而無用，既缺乏幽默感，對故事發(fā)展也毫無推動（尤其是“繼父”）。除了戲份稍多的米諾陶Manticore，沒有一個能留下足夠深刻的印象，連名字都讓人記不住。

至于故事的核心：長兄為父，在片中的表現(xiàn)更是失敗的。哥哥Barley一直都是麻煩制造者，并且缺乏足夠的情感動力來支持他的舉止；弟弟Ian則一味受氣，兩者之間不存在真正的摩擦，由于敘事嚴重缺乏緊迫感，唯一的爆發(fā)也看不到此前積累的影子。這樣一來，兄弟二人并沒有因為旅程而互相成長，僅僅是弟弟單方面地突然“領悟”——而這種缺乏客觀支持的主觀轉(zhuǎn)變，正是劇本寫作的一大忌。

而由于（幼稚亂來的）哥哥的父親形象Father Figure在片中并不成立，電影對結(jié)局的處理也就更顯得莫名其妙——詛咒和打龍的情節(jié)明顯是為了增加動作戲份，但卻非常突兀且跟主題毫無關聯(lián)（尋找父親而非打倒父權）。同時，胡鬧的哥哥沒有做出真正的犧牲，一心尋父的弟弟也沒有在父親和哥哥之間做出必要的選擇，讓這個原本就在預料之中的結(jié)局更顯得寡淡乏味。

歸根結(jié)底，這些問題在于《1/2的魔法》在表現(xiàn)主角對父親思念時力度不夠——更類似于（從未擁有而）遺憾，而非是對（未解決）的矛盾需要最終和解——這樣典型的弱沖突，是沒有足夠的推動力去支撐整個冒險的。

聲演方面，湯姆·赫蘭德的濫好人形象已然確立，與《變身特工》和《蜘蛛俠》在光譜的同一位置，而“童貞”和魔法的組合，更是“天選之子”的傳統(tǒng)老到掉牙?？死锼埂づ晾氐谋憩F(xiàn)雖然有些過火，但比之《樂高大電影》的埃米特，的確有著不同的趣味。

【總結(jié)】

預告中的臺詞“I don't know, it just started”， 是對《1/2的魔法》的完美總結(jié)：故事和情感缺乏內(nèi)在邏輯與聯(lián)系，這與皮克斯之前作品大相徑庭，更像是夢工場式的短平快。盡管快節(jié)奏的情節(jié)讓這部合家歡動畫依然奏效，但乏味的故事和原創(chuàng)力的下滑依然明顯，甚至令人失望。

延續(xù)IP的成功并不容易——《冰雪奇緣2》剛剛證實過這一點——延續(xù)廠牌的成功更不容易。有《恐龍當家》在前，又有人氣正旺的漫威系演員聲演，《1/2的魔法》不太可能會是市場表現(xiàn)最差的皮克斯作品，但也不會強到哪里去。考慮到自《賽車總動員》以來，皮克斯的動畫制作成本就沒有下過1.5億美元，即便回本壓力不高，也沒有太大贏面。